11月15日，十月初一，周日，晴，11至23度

昨晚看了兩部電影：印度片《炙熱》和美國片《為奴十二年》，凌晨兩點(diǎn)入睡，七點(diǎn)半醒。夫昨出差支部活動(dòng)，故也不著急起床。斜倚床頭，拿起《發(fā)現(xiàn)生活之美——周作人智慧小品文》一書讀起來。見周作人寫“慈善這句話，乃是富貴人對貧賤人所說，正同皇帝的行仁政一樣，是一種極侮辱人的話。”嚇了一大跳，這位周大師咋也是個(gè)憤青。

繼續(xù)往下讀“平民的文學(xué)者，見一個(gè)乞丐，決不是說施粥施棉衣的事。平民的文學(xué)者，見了一個(gè)乞丐，決不是單給他一個(gè)銅子，便安心走過，捉住了一個(gè)賊，也決不是單給他一元鈔票放了，便安心睡下。他照常未必給一個(gè)銅子或一元鈔票，但他有他心里的苦悶，來酬付他受苦或?yàn)榉堑耐惖娜恕Ｋ⒁獾模粏问沁@一人缺一個(gè)銅子或一元鈔票的事，乃是對于他自己的，與共同的人類的運(yùn)命。他們用一個(gè)銅子或用一元鈔票，贖得心的苦悶的人，已經(jīng)錯(cuò)了。他們用一個(gè)銅子或一元鈔票，買得心的快樂的人，更不足道了。偽善的慈善主義，根本里全藏著傲慢與私利，與平民文學(xué)的精神，絕對不能相容，所以也非排除不可。”

原來前文侮辱全人類的“慈善”和“仁政”并非其原始義，而是批判心藏傲慢和私利的偽善表演。我以前讀昆德拉的小說《不朽》，談到鏡相世界的荒誕，感覺是遙遠(yuǎn)的童話。沒想到隨著智能手機(jī)的普及，立此存照，成了我們存在的主要方式。春節(jié)晚會(huì)上有一小品，說一領(lǐng)導(dǎo)去慰問住院的勞模，隨從讓勞模反復(fù)起床躺下地配合領(lǐng)導(dǎo)拍照。拍一組塑造領(lǐng)導(dǎo)高大形象的宣傳照片，成了慰問團(tuán)此行的主要任務(wù)。小說和小品都采用夸張的手法，可反思現(xiàn)實(shí)中的我們又何嘗不是那些可笑的對象。魏晉竹林七賢說：“禮豈是為我輩所設(shè)”。魯迅卻說他們是禮教最忠實(shí)的維護(hù)者，因?yàn)樗麄兎纯沟牟⒉皇嵌Y教本身，而是反抗利用禮教來維護(hù)統(tǒng)治的僭主政權(quán)。周作文起筆時(shí)的激憤之言，其對善的忠誠，不弱于七賢。孔子“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦國者”, 偽善,亂德，讓人難辯是非，是比作惡更可惡。所謂“假作真時(shí)真作假”，假的流行，就使真徒具其形，確是對人類智商的侮辱。

讀完米蘭·昆德拉的《無知》。現(xiàn)在少有心情讀小說。即便有，讀來讀去也不過昆德拉和《紅樓夢》。每次讀，都能感到理解境界的提升。昆德拉是個(gè)高度重視個(gè)人隱私權(quán)的作家。曾讀過一篇報(bào)道，說有位記者在法國街頭偷拍昆德拉，他發(fā)現(xiàn)后就沖上去，奪了相機(jī)。他在現(xiàn)實(shí)生活中如此嚴(yán)防死守，卻把人生的秘密都毫不避諱地招供在小說里。他在《生活在別處》中寫主人公雅羅米爾到警察局檢舉了自己情人的哥哥。2008年，布拉格一位年輕的歷史學(xué)者根據(jù)警方檔案，指控昆德拉1950年曾向當(dāng)局告發(fā)同學(xué)羅斯拉夫·德沃拉切克潛回布拉格。昆德拉不愿在公眾面前就自己的過去道一個(gè)字，可我們卻能在小說里聽到了他懺悔，無情地鞭撻和審判自己的過去。

這部《無知》，也是對昨日的審視和批判。無知的主題，我以為可作兩種解讀：一是對自己年輕無知?dú)q月的否定，二是不認(rèn)同價(jià)值多元論，即是無知。

先說第一種解讀：小說有三位主人公：伊萊娜、約瑟夫和米拉達(dá)。米拉達(dá)就是以昆德拉為原型。小說中對米拉達(dá)的人生經(jīng)歷有段概括性的論述：

“一個(gè)愛上了一個(gè)富家男孩的窮人家的小姑娘，一個(gè)想在共產(chǎn)主義中找到其生命意義的年輕女子。一九六八年后，一個(gè)嫁給了持不同政見的成熟女子，他一下子認(rèn)識(shí)了一個(gè)比以往更廣闊的世界。不僅有起來反對共產(chǎn)黨人的共產(chǎn)黨人，還有教士、老政治犯，失去社會(huì)地位的大資產(chǎn)者，后來，一九八九年以后，就像從夢中醒來，她又變成原來的那個(gè)人，一個(gè)窮人家的姑娘，但已經(jīng)老了。”

米拉達(dá)年輕時(shí)愛上了約瑟夫。有一次學(xué)校舉行出游，約瑟夫不同意米拉達(dá)參加，并以分手威脅之。米拉達(dá)不敢向?qū)W校撒謊請假，又害怕校長的權(quán)威，只好接受了男友的分手，并決定在出游時(shí)，以死來成就偉大的愛情。她服了五粒安眠藥，準(zhǔn)備躺在雪地里在睡夢中凍死。結(jié)果藥的劑量不足，睡眠太淺，她被搶救回來，只是被凍掉了一只耳朵。

這個(gè)故事充滿著隱喻。安眠藥可解讀為一種意識(shí)形態(tài)的麻醉劑。昆德拉十九歲就加入捷共，直到七十年代離開捷克時(shí)，還是一位信仰堅(jiān)定的共產(chǎn)主主義者，他相信自己還會(huì)回到祖國，用共產(chǎn)主義把他建設(shè)成一個(gè)理想的國度。可當(dāng)他移民法國后，就轉(zhuǎn)變了。他這種轉(zhuǎn)變在我看來，并非如捷克人所說，迎合資本主義國家喜好的投機(jī)行為，而是信仰幻滅后，對昨天的全盤否定。他很多小說都圍繞此話題，對自己極盡挖苦、諷刺之詞，讀得人不忍直視。當(dāng)他的信仰大廈坍塌后，他在國外過起了充耳不聞窗外事的隱居生活，這就是迷拉達(dá)凍掉耳朵的隱喻。

小說里寫她復(fù)活后的生命狀態(tài)：

“兩片天空將她的生命一分為二：藍(lán)色的天空和黑色的天空。就是在這另一片天空下，她將走向死亡，她真正的死亡，遙遠(yuǎn)而平庸的老死。”當(dāng)一個(gè)人對世界投入的全副熱情和真誠遭到打擊后，生命就被拋進(jìn)了虛空，很難再找到一個(gè)支柱將坍塌的精神世界重新?lián)纹饋恚麑⑷绱祟j廢地終了一生。

第二種解讀是對獨(dú)裁思維所統(tǒng)治的一元價(jià)值論的否定。二十世紀(jì)的捷克經(jīng)歷了法西斯、斯大林獨(dú)裁，后重建資本主義。政治獨(dú)裁被推翻，可思維觀念上的獨(dú)裁卻根深蒂固。受荷馬回歸文化的影響，祖國、故鄉(xiāng)、母親總于被置于情感的最高道德等級，小說中伊萊娜和約瑟夫兩位流亡者，就被捷克人視作對祖國的背叛。當(dāng)他們回到祖國后，親友們只與他們回憶過去，而拒絕傾聽他們的流亡生涯。可他們卻認(rèn)為流亡才讓他們找到生命的真諦，而過去國內(nèi)的生活反而價(jià)值不足，他們不想在回憶中受虐畸形。

小說開頭，昆德拉借荷馬史詩尤利西斯回歸的故事，悲憤地嘆息：“人們卻贊嘆帕涅羅珀（尢利西斯故鄉(xiāng)的妻子），卻不在乎卡普呂索（異鄉(xiāng)的情人）的淚水。”亮明自己的價(jià)值立場。后又在評論勛伯格音樂時(shí)說，他的音樂迅速退出歷史舞臺(tái)的原因是“在精神高層展開討論，對下面毫無因由、不合邏輯發(fā)生的一切視而不見。”他以為這些都是庸眾無知的表現(xiàn)。