10月8號，是世界臨終關懷與緩和醫療日，一個不怎么被人重視的日子。因為這一天既沒辦法說那些漂亮的恭維話，也沒有農藥商家搞個“再來一瓶”的促銷活動。加上重陽節，就來聊聊死亡吧。

從小到大，不管我們接受怎樣的教育，我們被教授知識，被教育有教養，被教導關愛別人，可是我們從來沒有被好好教會怎么去告別，怎么去面對死亡。

我們跟別人告別的時候總會說“再見”，告訴彼此我們還會再見面。

我們在去探望病人的時候總會說，等你康復了我們去哪哪哪啊；下次我來接你回家啊……

可是，為什么以前健康的時候不去呢？

記得三年以前，我相識十年的閨蜜的外婆病重，我得知以后匆匆趕去醫院探望，聽閨蜜說，老太太全身都是病痛，現在這個階段，每天大部分時間都在昏睡，神志已經不清楚了，這一次心肺功能都出問題，恐怕是闖不過去了。

跟閨蜜相識多年，我跟老太太卻是首次見面，我去探視的時候，剛好趕上老太太從昏睡中醒來，拉著我的手說“她們都說我迷糊了，可是我認識你，十多年以前，你在紡織廠工作，你還有個兒子……”

十多年以前我還是天津某中學的小太妹，什么時候有的兒子我怎么不知道，很明顯，老太太是把我認錯了。

可是我還是熱情地拉著老太太的手說，“是啊，我兒子都上大學了呢，現在老高了，下次我帶他來看您啊。”

和老人寒暄完我走出病房，本想到樓梯間給家里打個電話，不小心聽到了閨蜜當時的男朋友和閨蜜的媽媽說“治不好了，放棄吧，花那錢干嘛。”

早已視閨蜜為家人又年輕氣盛的我當時怎么聽得下這種話，憤而沖過去把她男朋友拉開，憤憤地說“這輪得到你說這話么，你算個什么人。”

轉過頭我對閨蜜的媽媽說“阿姨沒事，我這就給我媽打電話，她們醫院有個主任是這方面的專家，經驗特別豐富，我給您問問。”

現在回想起來，我和閨蜜媽媽，彼此心里都清楚，這不過是安慰病人和家屬的話罷了，可是我們都默契地沒有拆穿對方。我和老太太的第一次見面，也是最后一次，不到半個月，老太太因肺癌去世了。

其實，閨蜜的男朋友說的沒錯，我們都知道，靠現有的醫療手段是治不好了，對于患者而言，還要承受身體上的病痛，我們為什么還要花錢如流水一樣，去挽救親人的生命，即使我們知道，這種延續，對他和我們，都像用鈍刀割肉一樣的折磨。

因為我們怕失去，因為我們知道，這種情況下，一旦告別，就是天人永隔。

還有那么多事沒有做完，還有那么多美景沒有和你去看，還有那么多話沒有和你說，可是，這一次再見，卻再也見不到了。

這么多遺憾，為什么不在有條件的時候把它們一個個都圓滿呢，非要等到追悔莫及的時候再去抱憾終生么？

如果歷數我身上的缺點的話，不識數排第一，手殘就能排第二，一切需要動手的活動我都是個智障，做個飯不僅能把廚房點著，可能還能把半座樓都炸掉，恐怖分子要是把我劫走都不用費心發動恐怖襲擊。我就這么心安理得在各種好心人的庇佑下活了二十多年。

在我剛出去生活的那段時間，我總跟最疼愛我的人說，我把自己照顧的很好，下次回來我讓你嘗嘗我的手藝，給你做西餐焗飯還有意大利肉醬面。每次都暗暗跟自己說，下次回家之前要好好嘗試一下怎么煮肉醬……可是一眨眼到了今年，即使我做的飯再難吃，她也再沒機會吃到了。

我說掙了錢買大房子，我找老公也一定帶著你，可是我老公還沒找到，那個等著住我大房子的人，住進了一個小小的小盒子。

真的沒有好好道過別，真的還有太多事沒有做，這些遺憾，此生是無法彌補了。即使我后來經歷了文身的刺痛，酗酒的難受，可是即使我喝到爛醉如泥把前一天的晚飯都吐出來的時候，為何我眼前浮現的還是你的臉呢。

我偶爾還是會回到你曾經住過的房子里，屋子里的陳設我都沒有改變，進門的時候我總下意識地會停頓一下，好像這樣你就會笑吟吟地出來迎接我。可這些，都不過是我自己的自欺欺人。

為何不趁有機會道別的時候好好珍惜，因為我們都心存僥幸，總想著下次吧，萬一有奇跡呢，這也許是人類天性中的拖延癌在作怪，我們不敢面對，那終將到來的一次永恒的離別。

相信很多人都看過那期《該不該鼓勵絕癥病人活下去》的奇葩說，即使強悍如馬薇薇，也在鏡頭下哭成了一個皺巴巴的小姑娘，里面黃執中說的一句話我很喜歡，“我去的地方不需要勇氣，你們才需要勇氣。”

是的，對于即將逝去的人而言，死亡是他們痛苦的終結，卻是身邊人痛苦的開始。李林說，“因為她在，無論是糊涂或是清醒，這個家就還在。”

但是相比起猝死的驚詫，災難的突發，我現在覺得，憑當前的醫學手段，確實有很多病是我們無法攻克的，但病魔是給患者和親人一個緩沖地帶，讓我們有機會，去好好地道別，哪怕是為減少以后的遺憾，盡一份微弱的力量。

當一個人的身體成為病魔與現代醫學的戰場，病魔猖狂肆虐，醫療手段見招拆招，那些治療的藥物吞噬著病毒，同時也吞噬著生命的力量，無論雙方誰輸誰贏，軀體都像是被洗劫過的戰場，滿目瘡痍，傷痕累累。

當一個生命要完全依靠科技手段來維持，氣管被切開，飲食依靠人工，甚至沒有了自主的意識，大小便失禁，生命變成了機器的依附，離開呼吸機和起搏器，律動就歸于平靜，這樣的生命，還談何質量和尊嚴。即使位高權重的人，在這種情況下也毫無體面可言。

臨終關懷，為生命最后一程的蕭瑟，增添了一抹溫情與平和的力量，能讓生命的最后一程，多一分尊嚴與體面；能讓我們心平氣和的，和這個世界告別，和我們愛的人告別。

并不僅僅是因為國內的醫療資源，讓我們的臨終關懷發展舉步維艱，本質上，是我們對面臨死亡這件事時的恐懼和躲避。

固然是抵抗不了病魔的侵襲，終有一天會去世，但是我們每個人，誰不是總有一天要離開這個世界呢。

孔子曰“未知生，焉知死。”相信孔圣人在世時也未曾了解死亡的滋味，可是不管每個人光鮮亮麗、呼風喚雨；抑或是平庸一生、碌碌無為，最后都會走向同一個終點，不管在這一世中得到多少失去多少，最后不過是孤零零一副渾濁皮囊。

希望我們，都能坦坦蕩蕩，心平氣和地道別，在離別時候說的不是永不會兌現的空頭支票，而是盤點來時路上收獲了多少，經歷了什么，這一世能和你相伴一程很開心，你帶給我的那些過往，是值得照亮我余生的回憶，我們有緣再見。

放一首我很喜歡的詩吧，在“向死而生”這個詞被李開復用濫了以后。

下輩子，我想倒著活一回。
第一步就是死亡，然后把它拋在腦后。
在敬老院睜開眼，

一天比一天感覺更好，
直到太健康被踢出去。
領上養老金，然后開始工作。
第一天就得到一塊金表，還有慶祝派對。

40年后，夠年輕了，可以享受退休生活了。
狂歡，喝酒，恣情縱欲。
然后準備好可以上高中了。
接著上小學，然后變成了一個孩子，
無憂無慮地玩耍，肩上沒有任何責任。
不久，成了嬰兒，直到出生。

人生最后九個月，在奢華的水療池里漂著。
那里有中央供暖，客房服務隨叫隨到。
住的地方一天比一天大，然后，哈！
我在高潮中結束了一生。

最后，推薦一部最近上班路上看的紀錄片《人間世》，不求能看了以后大徹大悟，但能小小地反思一下，當死神輕輕在你耳邊呢喃出來自幽冥的絕唱，我們該如何面對生命這段樂章。