二十年前的農村，是世紀之初，我剛滿十歲，兩個哥哥，一個還在打工，一個考上大學。家里欠債累累，但多少有些盼頭。
二十年前的農村，我家已經告別了舊房，住進了磚瓦房，電視也從黑白變成了彩色的。雖然只有堂屋是新房；雖然院落還是黃土夯實；雖然角落還存欄雞鴨鵝，氣味熏陶；雖然院子里移栽過來的葡萄樹，散發著被鳥兒啄食過后的陣陣酸臭味；雖然傾盆大雨過后，院子里會變成汪洋大海，出墻的水溝也市場被堵……但總好過十年前了。
二十年前的農村，雖然門外道路還是土路；雖然街道兩邊堆滿了玉米秸稈；雖然隔壁家的槐樹枝伸出墻外好幾米了還無人顧及；雖然成行的房舍還參差不齊；雖然墻頭的鉚釘上拴著的電線還雜亂無章；雖然掛滿墻頭的電表盒子像一個個的勛章……但總好過十年前了。
二十年前的農村，人們不會為大氣污染憂慮，農村見天是藍天白云；二十年前的農村，樹木是綠的，草叢是綠的，田野是綠的，遠山是綠的，甚至河溝都是綠的；二十年前的農村，人們還步行去耕作，人工來收割，田間地頭唱著歌，聊著家長里短，早晨走時捎著飯食，中午餓時就近找個陰涼，席地而坐，田間地頭，賞著美景，吃著農家飯，這是現在多少人夢寐以求的生活；二十年前的農村，人們沒那么復雜，東家人手不夠了去幫幫忙，西家眼看要下雨了莊稼還沒收完就去幫幫忙，鄰里簡單和睦，日子清苦幸?！?/p>
二十年前的農村，人們的穿戴剛開始講究，嘗試新穎，頭頂時髦發型，尤其過年，走街串巷，顯擺顯擺。流行的話不是“吃了嗎”“喝了嗎”，而是“在哪兒？”“城市熱鬧不？”“坐過火車、飛機沒？”。二十年前的農村，人們還局限在自己的一畝三分地，思想還在自家的田間地頭，屋里屋外，沒出五服的親戚去世了，趕緊忙活忙活；西頭老姑家的二閨女家的大小子結婚了，送點啥。二十年前的農村，吃喝不講究攀比，因為每家都過得差不多……
二十年前的農村，我十歲，還沒坐過火車，最遠到過縣里。我們那一代還做著發奮讀書，走進城里的美夢。我們走進了新學校上課，教室里安上了爐子，見識了第一次莊嚴肅穆的升旗儀式，聆聽了別樣生動的地理課。同學們開始交頭接耳，訴說著稚嫩的愿想。學校東側的溝還沒填完，上流流過的灌溉的水還途徑操場，村里老大爺養的豬還時不時的沖進學校找吃的……
二十年前的農村，雖然我們過得還很艱難，但人們開始有了盼頭。
人們向往城市生活的意愿更強烈了；人們拼命掙錢的動力更足了；人們教育孩子的方式更多元了；人們討論的話題更廣了……
人們開始規劃孩子的未來，規劃家庭的未來，規劃國家的未來；本來不屬于自己的事情也變得關心了，雖然田間地頭的糧食還是寶貝，但是愿意走出大山，到外面看看世界了；喧鬧的火車站也不光屬于城里人了，扛在肩頭的行李包攢動在站臺上的背影也越來越多了。
話說回到我的家，開始規劃四周房屋的改建了，家里的老大也說上媳婦了，家里的老二也走出農村，去北京上大學了，還有個十歲的老三，也開始喜歡余秋雨《文化苦旅》這樣的文學作品了……
二十年過得真快，二十年又好像歷歷在目。
