這幾年，每當(dāng)我歸鄉(xiāng)離別時(shí)，常常在想也在路上虔心祈禱，下次回來我還能笑呵呵的見到您們，與您拉會(huì)家常，或者分享我在外邊的一些新鮮東西。而我也在這不斷的祈禱與愁緒下離了您們，未曾祭奠一杯清酒，然后在良心發(fā)現(xiàn)后奉書一篇，粉飾牌坊，沽名釣譽(yù)，愿夜晚同在，愿夢(mèng)魘消去。——致我逝去的親人
原諒我把離逝這兩個(gè)世間悲涼的字眼放在一起。過了一定年紀(jì)，離與逝似乎成了一種不可打破的咒語，然后如果我們給它定義離必然逝，中間穿插的不過是茫茫多蒼白偶有驚艷色彩的時(shí)間點(diǎn)。那么我們是否可以更坦然的去接受遠(yuǎn)方傳來的噩耗？譬如蕭瑟之秋，離我只有一場(chǎng)雨的時(shí)間；譬如皚皚白冬，離我只有一片雪的溫度；譬如復(fù)生之春，離我只得一朵花的顏色；譬如柳綠暮夏，離我只一張涼席的厚度。存在的厚度？我被我自己的無心一問，目驚口呆。
人活于世，不過一副臭皮囊，終須一個(gè)土饅頭。不會(huì)被世人謹(jǐn)記的大多數(shù)，存在的意義何在？我想是我想多了，想深沉了，可一想起我那敬重與愛戴的逝去的靈魂，我又不得不在他們離逝以后，做一名弱小的靈魂擺渡人，尋找他們未曾意識(shí)到的，或者說來不及意識(shí)到的。
一、饋贈(zèng)者
讀《三字經(jīng)》，開言便是“人之初，性本善……”人之初，之最初的狀態(tài)？不是調(diào)侃古人的智慧，只是敬仰于古人也在苦苦搜尋最初的記憶。
我把東西總會(huì)歸于美好，那應(yīng)該是情不知所起，一往情深的那一刻，紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳的哪一日，葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催的那一晚，人類精華的結(jié)合，而這結(jié)合超然的代表了我們是因?yàn)樾腋！⒖鞓罚卸鳎惆槎嬖凇?/p>
二、啟蒙者
黃土高原惡劣的氣候，讓很多人嗤之以鼻，望之卻步，而我在這里長(zhǎng)大了，我長(zhǎng)大的地方是位于黃土高原上渭河之北的一座沒落破舊，但至今想起讓我滿含熱淚的小村莊，村莊分布在一座溝壑的斜坡上，我生活的地方是位于山坡的中央，哪里有我還健在并且時(shí)常互通電話的父母，叔嬸，兄弟，姐妹。這幾年，村里少了一些人，也多了一些人。
多久再也沒有聽到過桃花娘（我們那里把嬸嬸稱作娘。）大聲的在村子里瀟灑悠閑的聊天，穿著剛從地里回來的那種松散的麻布料子衣服，做好一頓早飯或者午飯，喊著：“宏杰，宏杰，你到阿達(dá)里（哪里）？快回屋吃飯！再不吃就涼了”。聲音該怎么去記憶？我想想起那種音色，那個(gè)音調(diào)，可怎奈我如何去設(shè)計(jì)模仿情景，也還不回這人世間我曾為之一振，為之欣喜的最后一聲咆哮。
桃花娘個(gè)子有一米六左右，粗糙的皮膚涂上了一層與黃土高原相合襯的黑色，從未見過她留過長(zhǎng)發(fā)，也只能是因?yàn)闀r(shí)常勞作于農(nóng)田煩于整理，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，隨意穿著一身看似男人才能穿的寬大衣服，爬滿歲月皺紋的臉上卻長(zhǎng)著一雙見了任何人都喜笑顏開的大眼睛，最讓人醒目的還是她的那只嘴，不，應(yīng)該是通過嘴巴從喉嚨深處傳來的喜慶的聲音，對(duì)此，我總喜歡逢年回家去桃花娘家諞閑傳，給她講講我在外面的一些新鮮事情，但更多的是聽她講述村里的趣聞，比如誰家雞怎么了，誰又去偷人家地里的什么了，今年去溝里面干活，見到什么，聽到什么了，誰家女孩要出嫁了，嫁到哪里，女婿家怎么樣啊，邊講邊讓宏杰哥給我拿一些蘋果，梨，棗，或者剛在集市上買的好吃的，我很配合的就邊吃邊聽她說，只是因?yàn)殡x家一年，可能只有到她那里才能把一年來小村莊的故事補(bǔ)貼完整，然后欣然離去。
雖說是莊稼人，可桃花娘身材一直偏胖，小時(shí)候經(jīng)常看見她都是風(fēng)塵仆仆，一副著急秋收的模樣，那時(shí)候，我們村里還給她編了一個(gè)順口溜，如今記憶猶新，"桃花開，杏花來，宏杰他媽褲襠開。"當(dāng)時(shí)不懂什么意思，就那么一直叫著唱著，每當(dāng)宏杰哥欺負(fù)我們的時(shí)候。現(xiàn)在想來，那時(shí)是九幾年，破舊沒落的農(nóng)村誰會(huì)有錢去打扮時(shí)髦，基本上都是農(nóng)家粗布裝束，可能因?yàn)樘一锲郑匝澴涌偸遣缓仙矶鴶D破。隨著年齡的增長(zhǎng)，那句順口溜在我這一代人的聲音中戛然而止，應(yīng)該有十五六年之久了。
宏杰哥是桃花娘家唯一的男孩，前四個(gè)都是女孩，直到宏杰哥的出生讓桃花娘有了更多在村里活下去的勇氣，所以宏杰哥從小就收到了與別家孩子不同的溺愛，小學(xué)時(shí)，宏杰哥非常淘氣，經(jīng)常惹桃花娘生氣，但卻毫無辦法，記得最清楚的是每當(dāng)宏杰哥貪玩沒吃飯來上學(xué)時(shí)，桃花娘就會(huì)帶著飯來學(xué)校交給宏杰哥，我們那時(shí)都很羨慕宏杰哥能有這么一個(gè)媽媽。
溺愛，總會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，危機(jī)則始于宏杰哥升入初中，那個(gè)年齡，大概我們都曾記得，熱血且叛逆，而宏杰哥則全部占據(jù)了，打架斗毆，抽煙賭博，惡名遍布全校，乃至跟校長(zhǎng)叫板都不示弱，苦了的也只有桃花娘，到處賠禮道歉，低頭哈腰，整天唉聲嘆氣生了這么個(gè)壞東西。我想桃花娘的一生再苦也沒有這么失落過。還好，宏杰哥最終還是過了叛逆期，有了自己的打算，娶了城里的媳婦，孩子現(xiàn)在都上幼兒園了。在這里，我不想訴說宏杰哥和他母親之間的感情，是因?yàn)槲也荒苌钣懈杏|，因?yàn)樘詈瘢r(nóng)家母子之情不可由我這么一個(gè)外來者肆意粉碎。
桃花娘去世應(yīng)該是在前年深秋初冬時(shí)節(jié)，那時(shí)候我還在依然背負(fù)著不知所云的理想，在大學(xué)里猶如喪尸續(xù)命，我承認(rèn)那是我自從高中以后參加過的最為悲痛的一次葬禮。
趕著火車回家已經(jīng)是臨出殯的前一晚，下了客車，還沒邁進(jìn)村子，就聽見哀樂夾雜著哭喊與吵鬧的聲響，我這是去奔喪？為至親的人？為兩三個(gè)月前還坐一起歡聲笑語的人？北國(guó)的秋天總是太蕭瑟，太枯涼，我思忱著踱步于不到一百米的長(zhǎng)街上。“面目呢？聲音呢？身形，身形，總該想到吧，嗯，是的，偏胖的農(nóng)家婦女。”
這一次，我錯(cuò)了，她不是偏胖，而是瘦小，由于長(zhǎng)年勞累，她的胃出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，吃不進(jìn)去，短短幾個(gè)月瘦了好幾十斤，我沒敢去看桃花娘的遺容，是因?yàn)椴桓以偃ゴ驍_那個(gè)給我講故事的逝去的長(zhǎng)者。第二天出殯，宏杰哥在墳前長(zhǎng)跪不起，木頭似得看著四處而來的親友用鐵鍬一鍬一鍬掩埋自己至親的人，墳頭很快就被人做好了，前小后大，很勻稱，完了在墳頭插入一個(gè)比較結(jié)實(shí)的花圈，親友祭奠一杯清酒，回家吃席劃拳。
回去的路上，遠(yuǎn)望那平地而起的精致的土饅頭，不，它看起來更像是一個(gè)襁褓，包裹著往日至親的軀體，秋風(fēng)又起，窸窸窣窣的樹葉聲是在跟誰說話？遠(yuǎn)處墳頭飄零的花圈在為誰搖擺？深沉的黃土地在跟誰親密交融？
三、幸存者
幾個(gè)月前，讀《紅樓夢(mèng)》，一邊讀，一邊記筆記，“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。”從三生石畔、絳珠草到最后那一句好似一食盡鳥投林，落了白茫茫大地一片真干凈。時(shí)間的維度之間，一些人消散了，一些人重生了。
而今，我飛過嶺南，這一步，離一些人卻是一輩子的光陰。我努力的回憶著北方土地上發(fā)生的故事，將它們鑄成我鮮活的血液，然后在某天給舊友，給至親，給還在時(shí)間維度里的人分享。
《沁園春·年關(guān)》
冬雪已逝，夏花未盛。年關(guān)即至，寥寥無思。起于黃土，落于大廈。冥冥中覺，怯于語露。枉心之怵，莫將回首許前路。望江山，紅遍天涯否？
南國(guó)之志，豈非我意！泱泱才俊何處，夢(mèng)落秦觀古道幾層新。似淡水人情。放翁之殤，哀于沈園，柳七之志，沒于勾欄，前朝風(fēng)華無處盡。城邊外，若拂袖清澗，江山正紅。
——完——
文/楊憶
