菜還是那道菜，但吃的人，不見得就會喜歡一輩子。
他最喜歡吃的菜，是酸菜豆腐魚。大三那年，他們?nèi)ベF州旅行，曾一起去吃過一次。酸辣的湯，熱乎乎的豆腐，鮮嫩的魚肉，他回來后便一直念念不忘。
可他倆生活很拮據(jù)，剛開始實習(xí)，兩人租住在一間簡陋的出租屋里，就連曬衣服，都要跟鄰居搶地盤。兩個人的工資加起來，除去房租、水電等日常開銷，連一頓像樣的飯菜都吃不起。
盡管這樣，她卻還是想著，能為他做一次酸菜豆腐魚。
她省下一個星期的早點錢，周五下班后便直奔菜市場。選好了魚、豆腐、腌制的酸菜，還有姜蒜等配料，然后腳步輕快地往家里趕。提著幾個塑料袋晃呀晃，她心中十分雀躍，準(zhǔn)備大顯身手，給他一個驚喜。
那時正逢冬天，窗外下著大雪，屋子里沒有熱水供應(yīng)。她雙手浸泡在冰涼刺骨的水中，凍得通紅，有微熱的刺痛感。她管不了這么多，胡亂將手在圍裙上抹幾下，就繼續(xù)手上的工作。眼看著他下班的時間就要到了，她得趕快做好才是。
可有的事，想起來容易做起來難。她是家中的獨女，從小嬌生慣養(yǎng)，逛菜市場的次數(shù)，一只手都數(shù)的過來。也因為這樣，她并不知道買魚可以附帶殺魚。而天氣寒冷，魚老板欺生，也并沒有提醒她。此時，面對著一條活波亂跳的魚，她拿著刀，卻遲遲落不下去。
好不容易下定決心，刀還未挨到魚身，那魚卻像知道似的，不安分地左扭右扭，濺起的水珠沾在她臉上。她試圖用手去抹，雙手卻沾滿了滑膩的魚血和難聞的腥味，手尷尬地停在半空中，不知如何是好。
不用想，她也知道自己此刻有多狼狽。曾經(jīng)父母的寵愛和家的溫暖閃現(xiàn)在腦海里，站在冷如冰窖的出租屋中，鼻子一酸，眼淚便掉了下來。
她是不顧家人的反對，千里迢迢奔著他來的。在這座陌生的城市里，他是她唯一的依靠。對，她還有他。想著他，一顆心就暖洋洋地，得到了安慰。她咬咬牙，繼續(xù)擺弄手中的魚。刮鱗、掏鰓、開膛破肚，笨拙地按照網(wǎng)上搜來的做法，手忙腳亂地一步步進(jìn)行著。
終于，在他回來前做好了。她樂滋滋端出一鍋酸菜豆腐魚，又小跑著去盛飯。那兩只端碗的手凍得通紅，上面還有被油濺傷的小紅點。他看到了，卻只是眉頭一皺，什么話也沒有說。
至于那鍋魚，他只是用筷子略翻了翻，便對她說：“魚鱗沒刮好，還是出去吃吧?！辈皇菦]有失望的，她那雙亮晶晶的眼睛，一瞬間變得黯淡?？伤皇堑戳怂齼裳?，并沒有出言安慰。
還好，她最懂得自我安慰。“他剛開始工作，難免有壓力，照顧不到我，我不能再讓他心煩。”她是個懂事的女孩。如此想著，?心里的不舒服也就過了。
后來，工作逐漸穩(wěn)定，他們的生活也越來越好?？伤麉s比以前更忙了，頻繁出差，陪她的時間越來越少。她依舊懂事體貼，無聊時，便經(jīng)常一個人守在廚房，將那道酸菜豆腐魚用心烹飪。
魚要用新鮮的草魚，豆腐切成長條比切成塊更入味，魚肉片中加雞蛋清味道會更好。做得多了，她漸漸摸索出竅門。可他并不經(jīng)?；貋沓?，大多數(shù)時候，她一個人面對一鍋魚，常常吃不過小半碗飯，便放了筷子。
一個人吃酸菜豆腐魚，總有些食不知味。
而她與他的感情，也像那鍋酸菜豆腐魚。剛出鍋時熱氣騰騰，時間長了，就冷了。
終于，到了要說分手的時候。
那是一個冬天的下午，他約她在一家以前常去的飲品店見面。手中的奶茶熱氣裊裊，她卻忍不住在在熱氣的氤氳中紅了眼眶。
抬頭看向他，依舊是那么精致。眉眼精致，頭發(fā)也一絲不亂。一如當(dāng)初，她喜歡上他時的樣子。
分手的過程很平淡，沒有激烈的爭吵。四目相對，竟是兩相無言，好像早做好了準(zhǔn)備，知道這一天的到來似的。該說的話說完，他甚至不愿多呆一秒，就匆匆離開，只留下她一人傻坐，看著他的身影消失在視線里。
從飲品店里出來，她走進(jìn)一家川菜館，一個人點了一鍋酸菜豆腐魚。曾經(jīng)，為了做好他愛吃的這道菜，她還特意跑來跟這家川菜館的大廚偷師學(xué)藝。
只是，他吃的次數(shù)越來越少。直到某一天，他開口對她說，不要再做了，這道酸菜豆腐魚，他已經(jīng)吃膩了。她當(dāng)時心里很恐慌，一直在反思，是不是自己手藝欠佳？
而在說分手的這一天，她突然就明白了。不是她的酸菜豆腐魚做的不好，是他的口味變了。夾一筷子魚肉送到嘴里，嫩嫩的魚肉，被酸辣的湯煮得十分入味，跟她做的幾乎一樣。
菜還是那道菜，但吃的人，不見得就會喜歡一輩子。
