“B16房間，明早六點(diǎn)。別遲到。”[1]
天才而嚴(yán)苛的樂(lè)隊(duì)指揮Fletcher說(shuō)出這話(huà)的時(shí)候，等于向Andrew遞了那張通往頂尖音樂(lè)殿堂的入場(chǎng)券，只是Andrew當(dāng)時(shí)還不知道，這將是一條荊棘遍布、甚至于讓人崩潰絕望的路。
Fletcher對(duì)音樂(lè)有著敏銳的嗅覺(jué)，與之相輔相成的 是他近乎變態(tài)的嚴(yán)苛。他讓鼓手千遍萬(wàn)遍地重復(fù)一段單調(diào)的音節(jié)，沒(méi)有休息、不能喝水、直到那人找到正確的節(jié)奏；在教訓(xùn)樂(lè)隊(duì)成員時(shí)，他大罵fucking、隨便地說(shuō)出worthless、friendless、faggot-lipped這些刺人的字眼；在私下聊天中得知了成員的破碎家庭，他會(huì)在排練時(shí)將這些隱秘的難處公之于眾，肆意踐踏和嘲笑。成員對(duì)于他只能無(wú)條件服從，從不敢違令。他曾經(jīng)的愛(ài)徒，再后來(lái)的歲月中仍處在深深的壓迫感中，絕望無(wú)處宣泄，終于自殺。
這就是Fletcher的團(tuán)隊(duì)，魔鬼麾下、毫無(wú)人性的精英團(tuán)體。
Andrew曾是個(gè)存在感很低的家伙，不怎么社交、甚至連朋友都沒(méi)有，別說(shuō)指摘他人了，臟話(huà)簡(jiǎn)直不存在于他的字典里。這個(gè)溫柔的家伙，沒(méi)什么人認(rèn)同他，他就想著：我的價(jià)值在哪里呢？哦我好像只喜歡打鼓、只會(huì)打鼓。如果能得到認(rèn)同，可能會(huì)有不一樣的人生呢。
于是當(dāng)他被Fletcher點(diǎn)到名的時(shí)候，他仿佛看到命運(yùn)之門(mén)被打開(kāi)了一條縫，隱約透著耀眼的光。他開(kāi)心壞了，甚至鼓起勇氣去約了一直喜歡的女孩——新生活就要開(kāi)始了！
然而這并不是童話(huà)故事。Andrew污言穢語(yǔ)像刀子一樣穿透他的心臟時(shí)，他簡(jiǎn)直要懵掉。他必須找到自己的存在感。架子鼓是他所熱愛(ài)的東西，他絕對(duì)不容許任何人指摘他的才能。
在那次痛罵之后，Andrew的靈魂掙脫了溫柔靈魂的禁錮。他極盡嚴(yán)苛地鍛造自己，敲到手臂失去知覺(jué)，虎口的血浸透了一張又一張創(chuàng)可貼，汗水滴在镲片上又被震蕩四射……他時(shí)時(shí)刻刻帶著耳機(jī)，手叩擊著琢磨鼓點(diǎn)的節(jié)拍，Whiplash的旋律爛熟于心。他像個(gè)瘋子一樣錘煉著自己，因而也敢于漠視權(quán)威。漸漸地，在Fletcher否定他時(shí)，它能夠毫不猶豫地說(shuō)出“fuck you”。——他終于為自己掙得核心鼓手的地位。
然而在一次演出中，出車(chē)禍的他負(fù)傷趕往現(xiàn)場(chǎng)，卻因左手受傷無(wú)法握住鼓槌，被Fletcher無(wú)情地拋棄，成為一枚棄子。此后由于其過(guò)于泯滅人性的教育方式，F(xiàn)letcher也被學(xué)院辭退，而這其中也有Andrew的功勞。
后來(lái)，兩人再次相遇。Fletcher端著酒杯，向Andrew吐露了自己的本意：
F：你去看看每家星巴克里擺的爵士專(zhuān)輯就懂我的意思了，英語(yǔ)里再?zèng)]有哪兩個(gè)字比“不錯(cuò)”更害人的了。我是去逼他們突破自己極限的。我相信…這是絕對(duì)不可或缺的，不然只會(huì)浪費(fèi)掉下一個(gè)路易斯·阿姆斯特朗，下一個(gè)查理·帕克。
A：那就沒(méi)有界限了么？比如…你逼得太狠？下一個(gè)查理·帕克反而氣餒退出了。
F：不會(huì)的，怎么會(huì)？下一個(gè)查理·帕克永遠(yuǎn)不會(huì)氣餒。[2]
Fletcher堅(jiān)信著自己的行為是惜才。所有嚴(yán)苛的鍛造終將鑄就傳奇，中途成為廢鐵的 注定一開(kāi)始就不會(huì)成功。他相信Andrew是那個(gè)天才的人選，甚至不惜犧牲別的鼓手 來(lái)刺激他奮發(fā)——這手段聽(tīng)來(lái)很卑劣，但天才的成就也許注定要踩過(guò)眾多炮灰的腦袋。所以就讓才華歸才華，讓人品歸人品吧。
這不禁讓我想到《legal high2》的第七話(huà)。
德高望重的漫畫(huà)家宇都宮仁平，運(yùn)作著一間漫畫(huà)工作室。惡劣的勞動(dòng)環(huán)境，過(guò)度的勞動(dòng)時(shí)間，接近最低工資水平的薪水……這些還不夠，宇都宮仁平一遍一遍的“太爛了！重畫(huà)”、“我說(shuō)穗積，你沒(méi)有打過(guò)架吧？我來(lái)告訴你，打架 是這么打的（伸出拳頭就要揮過(guò)去）——”、“沒(méi)才能的家伙給我卷鋪蓋走人”……他對(duì)工作人員的非人道對(duì)待至此。
然而，在法庭上被指責(zé)非人性之后，他也說(shuō)了這么一番相似的話(huà)：
在我看來(lái)，你們統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有才能，一個(gè)個(gè)的都是笨蛋。才能這種東西，本來(lái)就是該靠自己挖掘創(chuàng)造的。我也不是什么天才，我只是比任何人都拼命工作，一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)了。等我回頭一看，背后沒(méi)有一個(gè)身影，那幫懶惰的人在山腳念叨著：誰(shuí)叫那家伙是天才。——開(kāi)什么玩笑！我最討厭優(yōu)哉游哉地長(zhǎng)大的慢性子，比我有時(shí)間、有精力感情豐富的人，為什么比我懶惰？那就給我啊，要把這些東西都浪費(fèi)掉的話(huà)，就通通給我！我還有很多很多想創(chuàng)造的東西，給我啊！
——我想，F(xiàn)letcher與宇都宮仁平應(yīng)該是殊途同歸的一類(lèi)人。
影片最后，F(xiàn)letcher邀Andrew加入一場(chǎng)重要演出。事實(shí)上這只是Fletcher的報(bào)復(fù)手段——他因?yàn)檫@個(gè)鼓手、被學(xué)校辭退，他也要他嘗嘗身敗名裂的滋味。天真的Andrew被欺騙參與，并且因?yàn)闆](méi)有帶正確的樂(lè)譜而演出得一塌糊涂。他滿(mǎn)面羞愧地走出大廳——隨即立即意識(shí)到自己并不該就此罷休——
下一個(gè)查理·帕克永遠(yuǎn)不會(huì)氣餒。
他跑上臺(tái)，拾起了自己的鼓槌，再次漠視權(quán)威，自顧自打起了鼓，并且成功帶動(dòng)了全場(chǎng)的人。在一曲Caravan之后，他又毫無(wú)間歇地演奏起Whiplash。而Fletcher的態(tài)度 也終于從咒罵，變成驚喜——那樣精湛的技藝不是天才，還能是什么？
一個(gè)會(huì)心的對(duì)視之后，兩人盡釋前嫌，Whiplash正式奏響。
我無(wú)意評(píng)判這樣的教育方式。事實(shí)上有些鼓手還說(shuō)“這樣的訓(xùn)練方式完全是反常識(shí)的”，但在我看來(lái)，人類(lèi)文明的有些領(lǐng)域，的確需要天才去探索“極限”。如果不是天才，你完全有放棄的機(jī)會(huì)，去選擇另一條路好了。但就我個(gè)人而言……我永遠(yuǎn)對(duì)敢于挑戰(zhàn)極限，為人類(lèi)拓寬體驗(yàn)邊界的人 抱有一萬(wàn)分的崇敬。
天才是如何踏過(guò)荊棘的？他只是沒(méi)有停歇地、一步一步走了過(guò)去，從來(lái)沒(méi)有回頭而已。
-----------
注：
[1] Room B16,tomorrow morning 6am.Don't be late.
[2]---
F：Every Starbucks's Jazz album just proved my point,really.There are no two words in English language more harmful than "good job".I was there to push people beyond what's expected of them.I believe that is…an absolute necessity.Otherwise we're depriving the world the next Louie Armstrong,the next Charlie Parker.
A：But is there a line?You know maybe…you go too far,you discourage the next Charlie Parker from ever being Charlie Parke?
F：No man, no. Because the next Charlie Parker would never be discouraged.
