老頭姓馬，在一所中學(xué)不遠(yuǎn)處的小巷中經(jīng)營著一間小商店，為了把商店門口的空地利用起來，他擺了一張臺(tái)球桌。我是那所中學(xué)的學(xué)生，同時(shí)也是他們家的常客。
老馬個(gè)子不高，微微的駝背讓他更顯矮小。再加上他四方周正的臉型，配上中間那紅紅的酒糟鼻，看起來簡直是滑稽不堪。最要命的是這個(gè)老馬脾氣就像個(gè)小孩子，稍稍一點(diǎn)就爆炸。每次我和要好的哥們光顧他生意之后，總是免不了要逗弄他幾句，因?yàn)樗_罵娘的憨樣是我們中學(xué)時(shí)代最大的樂趣。
我酷愛臺(tái)球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——因?yàn)樗迕X一桿，5塊錢一小時(shí)的價(jià)格可以說是非常親民了。我仗著自己球技不錯(cuò)，經(jīng)常忽悠要好的哥們與我來“打臺(tái)子”（誰輸誰給錢），為了能夠“細(xì)水長流”的蹭球打，我每次都會(huì)刻意壓低自己的水準(zhǔn)，盡量做到險(xiǎn)勝或贏幾次以后故意輸一次。
起初老馬還會(huì)在旁邊饒有興致的看我打球，可后來當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的這些小伎倆之后，便對我的行為嗤之以鼻了。不過老馬還是挺給我面子，沒有當(dāng)眾拆穿我，只是偶爾會(huì)坐在一邊冷哼幾聲，示意我收斂一些。當(dāng)時(shí)我心里還覺得，老馬這個(gè)“奸商”居然還有些許的良心和正義感。只不過我沒想到，正是因?yàn)樗倪@些良心和正義感，給我?guī)砹颂嗟臏嘏矠樗约簬砹酥旅穆闊?/p>
所謂少女情懷總是詩，那么少年的情懷可能就是仗劍天涯馳騁沙場吧。反正那個(gè)年紀(jì)的我，伴隨著叛逆期帶來的沖動(dòng)與熱血，干出了太多如今回頭看來傻逼至極的蠢事——例如，離家出走。
其實(shí)離家出走的原因也特?zé)o聊——因?yàn)橐恍┬∈掳ち俗幔缓笞宰鹦暮秃闷嫘囊积R作祟，我?guī)е〕詢€用存下的百十來塊錢連夜出逃。因?yàn)槭掷镉绣X的關(guān)系，第一天的我過的十分瀟灑。而代價(jià)是——第二天的饑寒交迫。
餓了一天的我隨著夜幕的深邃愈發(fā)的感到迷茫，后悔和自責(zé)的情緒逐漸開始替代一開始的熱血和新奇。我一邊思考著接下來該怎么辦，一邊漫無目的的晃蕩著。不知不覺，我就來到了老馬的的店前，只不過這個(gè)時(shí)間，他早已關(guān)店歇息了。我坐在臺(tái)球桌邊的沙發(fā)上，困意漸漸涌上，不一會(huì)我便睡著了。
睡夢中感覺有人輕拍我的手臂，我迷迷糊糊睜開眼，一張嵌著碩大酒糟鼻的四方形臉龐首先映入我的眼簾。我嚇的一激靈，差點(diǎn)從沙發(fā)上滾下來。正在我準(zhǔn)備倉惶逃離的時(shí)候，一陣香味撲面而來。我再仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)老馬手里的碗因?yàn)槲业募れ`潑灑小半，而他也因?yàn)橥肜锏臏瓰R到手上正齜牙咧嘴。
看到這一幕的我被逗樂了，同時(shí)肚子里的蟲兒也因?yàn)槔像R手中散發(fā)出來的香氣活躍了起來。老馬一伸手「吃吧！」，我便如同等待發(fā)令槍的運(yùn)動(dòng)員一般，迅速接過他手中的碗筷，大快朵頤了起來。就在我吃飯的同時(shí)，一件大衣披到了我的身上。我鼻子一酸，險(xiǎn)些掉下淚來。好在老馬給我披完大衣以后，順勢坐到了我身邊的沙發(fā)上，并沒有看到我的表情。可笑的是我當(dāng)時(shí)還在想：幸虧沒被他看到我哭鼻子，不然那個(gè)老小子就翻盤了，我的臉也沒處擱了。
說起來那碗清湯肉絲面還真是香，這種味覺的記憶，恐怕會(huì)伴隨我這一生都揮散不去。當(dāng)我戀戀不舍的喝下最后一口湯后，老馬招呼他老婆說把鍋里的那些給我再盛過來，我本想下意識(shí)客氣客氣，可是在耐不住肚子里蟲兒苦苦的哀求。
老馬就這么靜靜的坐在我身邊看著我吃面條，沒問任何問題。我也刻意去回避他為什么在夜半三更會(huì)有煮面條的好興致。待我吃完之后，老馬才點(diǎn)起一支煙，我伸手想要一根，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的挨了他一腳。也就是因?yàn)檫@一腳，我似乎明白了為什么之前我對老馬的調(diào)侃他能做到僅僅跳腳罵娘，而當(dāng)我和我那幫哥們想要從他們家購買香煙的時(shí)候，他卻常拿著掃帚沖出門來將我們趕走的原因。
“為你好”三字，老馬從不說，但一直在做。
“我懶得問你原因”老馬忽然開口“你也就有些小聰明”。聽到這里我不太樂意，回道：“別雞巴假正經(jīng)，不就是心疼著兩碗面么，老子賺錢了十倍還你。”
老馬這次倒是沉著的出奇，他沒有理會(huì)我的言語，吸了一口煙道：“真像！”
其實(shí)我話出口就有點(diǎn)后悔，雖然我年紀(jì)小，但是還是知道好歹的。正好老馬閉口不提我剛才的沖動(dòng)，那么我也就順嘴接下他的話茬“什么真像？”
“我以前也有個(gè)兒子。”伴隨著一陣沉默，老馬深吸一口煙后再度開口。
“什么叫以前有個(gè)兒子？”我大概又問了一句蠢話。
“我收回我剛才的話，你連小聰明都沒有”老馬斜著眼看了看我，嘲諷道。
我有些汗顏，但依然望著他，等待下文。
“十年前，夏天，跟一群狐朋狗友出去湖里玩水，溺死了。”老馬說的很平淡，對我而言卻如晴天霹靂。“當(dāng)時(shí)他跟你一般大，你這小個(gè)性挺像他的”。
接下來我實(shí)在不知該如何接話，只得沉默。老馬抽完了煙，起身來往房間里走“不嫌晦氣的話，我兒子的房間，你可以住一晚。至于明天，隨你高興。”
等我在床上醒來的時(shí)候，我看到窗邊坐著雙眼充滿血絲的父親，還有背對著我哭的肩膀一抽一抽的母親。而老馬倚靠著門框在抽煙。是的，我的第一次也是唯一一次的離家出走，就這么慘淡的落下幕來。
后來我很少再去老馬那打球，并不是因?yàn)橥春匏鲑u我，而是那時(shí)的我不知道哪根筋被扳動(dòng)，竟然發(fā)奮學(xué)習(xí)起來。只不過讓我有些遺憾的是，我那些常去打球的兄弟們，也未曾聽到老馬提起或關(guān)心過我，仿佛我倆不曾認(rèn)識(shí)那般。
再度聽到關(guān)于老馬的消息，是因?yàn)樗炒纬鲱^幫我的一個(gè)好兄弟喝退原本準(zhǔn)備找他“借”點(diǎn)錢的混子。有趣的是，那個(gè)混子也是臨走時(shí)說道「你等著」，就如同所有欺軟怕硬的人那般，折了面子卻一定要在口頭上找回來。老馬也不是第一次做這種事，而且以往他也沒等來什么不好的事情。但是這次，可能是個(gè)例外。
中考過后，我被父母帶出去旅游了一陣，再回來的時(shí)候已然是盛夏。幾個(gè)好友約好去游泳，回來的路上正好路過學(xué)校，于是我們就商量著是不是再去打兩桿。
等我們到老馬店門口的時(shí)候，全都驚呆了。老馬的小店的外墻一片漆黑，明顯的被火燒過的痕跡。小店大門緊閉，我們敲了敲門，但沒人回應(yīng)，情況看起來已經(jīng)有陣子沒經(jīng)營了。后來聽住在附近的同學(xué)說起，他們家是中考結(jié)束后第二天夜里著火的，有很明顯的人為縱火痕跡，但是苦于那個(gè)小區(qū)太過老舊，沒有攝像頭也沒有目擊者。這個(gè)縱火案只能立案調(diào)查，但恐怕不會(huì)有什么結(jié)果。
再見到老馬已經(jīng)是幾個(gè)月之后了，某天我因?yàn)榭赐H戚來到醫(yī)院，正好碰見老馬。這次他看起來蒼老了許多，背更駝了，頭發(fā)也更白了。在醫(yī)院門口的石凳上，他問了很多關(guān)于我的事——比如學(xué)業(yè)是否還順心、家人關(guān)心多不多、煙戒了沒有，大部分都是一些瑣碎的事情。等到我終于有機(jī)會(huì)問他的時(shí)候，他卻擺了擺手說他看到縱火人了，我說是不是那個(gè)「你等著」？他不做聲，我激動(dòng)問道“為什么放過他？”
“我想我兒子了。”老馬莫名其妙的來了這么一句，然后起身走了。我楞在當(dāng)場，久久不能平復(fù)，連他為什么來醫(yī)院都忘記了問。
如果要我給老馬安上一個(gè)結(jié)局，我真的希望是幸福美滿，頤養(yǎng)天年。可惜我不是他人生的編劇。
老馬因?yàn)槟谴位馂?zāi)，吸入濃煙過多。加上吸煙多年，肺本來就十分脆弱的關(guān)系，他后來已經(jīng)離不開藥物了。那次在醫(yī)院的相遇，老馬就是去開藥的。
大概我大二的樣子，一次偶然的路過小巷，看到老馬的臺(tái)球桌又?jǐn)[了出來。我一時(shí)興起準(zhǔn)備來一桿，出來給擺球的卻是老馬的媳婦。我笑著問“老馬呢？”
他媳婦微微錯(cuò)愕了一下，然后勉強(qiáng)微笑著回我道：“老馬啊，他走了。”
