1.
當(dāng)老馬的媳婦兒在產(chǎn)房里聲嘶力竭的喊叫時(shí)，老馬卻像只無頭蒼蠅似的，滿世界買肉。
是的，你，沒看錯(cuò)，而且，老馬要的，還必須是精致的里脊肉。
不巧的是那天恰逢初伏，按照習(xí)俗家家都要包上些餃子，里脊肉早在清晨就被搶購一光。空蕩的肉攤上象征性的平攤著幾塊可憐巴巴的脊骨，老馬站在肉攤前盯著那些浮皮潦草的脊骨，猶豫了起來。他從皺皺的褲兜里掏出一支潮濕的紅梅香煙，一邊吞云吐霧一邊和脊骨對(duì)視，直到那些脊骨也被買走。
肉販認(rèn)出了老馬，他扯著嗓子叫道：“老馬，你媳婦兒要生啦！”
“我知道，我先買塊肉。”
“可是你媳婦兒都要生啦！”肉販一邊拾掇著肉攤，一邊大喊。
“我媳婦兒要生了，又不是你媳婦兒，”老馬掐滅了香煙，咽了口唾沫，“我想要塊里脊，最好的里脊。”
“早賣光啦，毛兒都沒有啦！”肉販?zhǔn)樟藬偅铝擞湍伒膰梗鞍?duì)啦！老馬，你媳婦兒要生啦！”
老馬眼角微微下垂，搖了搖頭，悻悻的用他的平底布鞋踩滅了香煙，一個(gè)跨步蹬上自行車，一騎絕塵的駛向國營飯店。
當(dāng)老馬托著一盤里脊肉片兒奔進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，小馬已經(jīng)出生了。
老馬將那碟里脊肉片兒輕輕放到了窗臺(tái)的內(nèi)側(cè)，交代旁人這菜盤子一會(huì)兒定是還回飯店的；然后俯身，笨拙而僵硬，卻也飽含感情色彩的抱起了襁褓里的小馬。
老馬覺著他自己正擁抱著一條精致至極的，里脊肉。
2.
其實(shí)，那天老馬本打算陪著媳婦兒一起迎接小馬的降生。
老馬的紅梅香煙盒中塞著一張四百字的稿紙——那是他利用炒菜上廁所等等零碎的時(shí)間搜腸刮肚想出來的文字，稿紙上密密麻麻寫滿了為他媳婦兒加油鼓勁的話、拜托醫(yī)生的話、說給小馬的話、感謝親朋好友的話，他甚至想在每句話對(duì)應(yīng)的時(shí)間點(diǎn)上標(biāo)紅相應(yīng)的行動(dòng)，可惜稿紙?zhí)熀刑阒荒茏髁T。
一切都很順利，直到老馬的媳婦兒聲嘶力竭的喊出了一句話。
“老馬！我想吃餃子！”
老馬聽到后一個(gè)激靈——他的稿紙上可沒有這句話。
“老馬！我，我他媽想吃餃子！”
有人慌亂中說了句“讓老馬在這兒陪你，我去。”
誰知老馬的媳婦兒氣喘吁吁的接話道：“讓老馬去！去！快，快他娘的去！”
包括醫(yī)生護(hù)士在內(nèi)的所有人，齊刷刷的盯著老馬。
老馬冷靜了一下，大腦告訴運(yùn)轉(zhuǎn)——吃餃子就得有餡兒，有餡兒就得有肉，做餡兒的肉必須是里脊肉。
而且，還必須是一塊精致的里脊肉。
老馬一拍大腿，大喊了一聲“肉”，隨即飛馳而去。
“老馬，你個(gè)傻……我想……素餡兒的……”老馬的媳婦兒滿頭大汗，喘著粗氣，當(dāng)小馬呱呱墜地時(shí)，她連罵人的力氣都已消失殆盡。
3.
那天老馬到底還是包了餃子——素餡的，滿滿的裝在兩個(gè)大號(hào)的鋁飯盒里，連同那盤從國營飯店買來的里脊肉片，一并拿到醫(yī)院給眾人當(dāng)了晚飯。老馬自己沒吃，他雙手放在膝蓋上，呆呆的望著襁褓里的小馬出神。
有人那胳膊肘頂了頂老馬，說：“這娃取個(gè)啥名字？”
老馬看了看媳婦兒，憨笑答道：“光包餃子啦，還沒得著空兒想呢。”
初伏過完是二伏，二伏完了是三伏，三伏過后老馬的媳婦兒已經(jīng)出了月子，可順產(chǎn)的小馬的名字卻遭遇了難產(chǎn)。
老馬兢兢業(yè)業(yè)的包餃子烙大餅搟面條兒，力求他所烹調(diào)的食物既符合燥熱的時(shí)令，又契合媳婦兒的口味。他還從小賣部買了一本田字方格煞有介事的掛在灶臺(tái)上，說是要在做飯時(shí)記錄起名兒的靈感。
馬初伏、馬餃、馬餅、馬面杖、馬青菜、馬蔥、馬姜、甚至是，馬爆鍋。
當(dāng)夜深人靜老馬坐在廚房的小馬扎上抽著煙，一頁一頁翻著那本油膩的田字方格時(shí)，他覺著與其說是起名，倒不如說是他自己用一個(gè)多月的時(shí)間，寫出了一本拙劣而傻逼的菜譜。
老馬又苦悶的燃了一支煙，猛地想起家里好像有一本新華字典。
他一下來了精神，隨即躡手躡腳的找了起來——直到東方發(fā)白，老馬終于在炕柜的最深處找到了小半本殘缺的字典。
“這玩意可比田字格兒科學(xué)多了。”老馬盯著字典封皮上的“商務(wù)印書館”五個(gè)字喃喃地說，“這他娘的是從正規(guī)出版社印出來的。”
清晨時(shí)，老馬成功了。
他滿眼血絲卻極其亢奮的對(duì)還在熟睡的媳婦兒說；“名字我終于想好啦！”
媳婦兒翻了個(gè)身，打起了呼嚕。
“這婆娘。”老馬嘀咕了一句，轉(zhuǎn)而拍了拍還在熟睡的小馬，輕聲說，“從今天起，你就叫馬得馬了。”
馬得馬瞬間睜開了眼睛，撕心裂肺的哭了起來。
4.
老馬的媳婦兒說，她特別佩服老馬的勇氣。
老馬穿著短褲，歪著身子，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的抱著熟睡的馬得馬，整個(gè)人像一件待洗的大棉襖，無精打采的歪坐在木頭搓衣板兒上。
“馬得馬？你覺著這是名字么？”他的媳婦兒問。
“是吧。”老馬氣若游絲，許是餓的，亦可能是嚇的。
“馬得馬，怎么聽怎么像‘媽的’。”
“不會(huì)的，”老馬兀自舔了舔嘴唇，腰桿挺直了一些，“媽的，讀mā de，臟話；馬得，讀mǎ dé，正規(guī)出版社。”說完老馬瞟了一眼角落里的字典，暗自打氣。
“你他媽的是怎么想的。”老馬的媳婦兒斜著眼，嘆了口氣。
“老馬得到了小馬，馬得馬，很有紀(jì)念意義。”老馬懷中的馬得馬醒了，噘著嘴怯怯的拉扯著老馬發(fā)黃的背心兒。
“紀(jì)念意義？老娘我生的是孩子，”老馬的媳婦兒接過馬得馬，撩起汗衫的一角開始喂奶，“不是紀(jì)念鈔、紀(jì)念幣，紀(jì)念個(gè)屁？”
“……”老馬的屁股在搓衣板兒上挪了挪，出神的盯著貪婪吸允著乳頭的馬得馬——他從未看過能喝奶的“屁”。
“滾蛋。”馬夫人踢了一腳搓衣板兒，老馬如臨大赦。
煮粥的時(shí)候老馬又看到了那本油膩的田字方格和寒磣的新華字典，它倆諷刺的平放在鍋臺(tái)邊兒，爐灶里是燃著溫吞的柴火。老馬疼痛的屁股忽然令他產(chǎn)生了把它們?nèi)舆M(jìn)爐膛中的沖動(dòng)，不，烈火都無法化解他的郁結(jié)——它們應(yīng)該被丟進(jìn)后院兒旱廁的糞坑深處，最深處，像菜窖那么深才好。
于是老馬怒氣沖沖的夾著田字格和字典沖向了后院，拽開廁所的門，未等扔，卻來了暴風(fēng)驟雨般的便意。老馬只得蹲下身潛下心來解決自己的生理問題，他感覺自己的小腹里擺滿了柴火，火上架著口鍋，鍋里不知道是什么開始沸騰，綿延不絕的疼痛與快意，宛如那個(gè)夏末秋初清晨的狹長而空洞的時(shí)光。
老馬翻看著手中的田字格和半本字典，或手寫或印刷的文字竟然像極了無數(shù)個(gè)精子——而正是其中的某一個(gè)文字或精子，幻化而成了他的馬得馬。
老馬不禁感慨世間萬物之神奇，他小心翼翼的撕下了田字格和字典的封皮作為草紙，然后就像懷抱著馬得馬那樣握住沒有封皮的田字格和馬上就要散架的新華字典。
“傻婆娘，”老馬背對(duì)茅廁，面向冉冉升起的太陽，笑盈盈的看這手中厚薄不一的紙張，“我覺著這還是很有紀(jì)念意義的嘛。”
5.
馬夫人抱著馬得馬在門前曬太陽。
鄰居侯大媽拎著柳條筐經(jīng)過，瞥見了馬夫人懷中的馬得馬，驚喜而興奮的停下了腳步。
“這小娃兒長的像你！”侯大媽從胳膊上摘下裝滿西紅柿的柳條筐，一邊說一邊順手遞給馬夫人一個(gè)粉紅粉紅的西紅柿。
“像我還好，”馬夫人大大咬了一口柿子，一噘嘴熟練地將柿子皮兒吐出八丈遠(yuǎn)，“像他爸可就寒磣了。”
“哪兒能，”侯大媽又掏出一個(gè)西紅柿塞到馬得馬手里，摸著馬得馬的臉蛋兒說，“叫什么名字？”
“馬得馬。”馬夫人又咬了一口，企圖把這名字含糊不清的蒙混在西紅柿豐沛的汁液中。
“啥？”侯大媽瞪著眼睛，一副拙劣電視劇中的不可思議狀，“這正經(jīng)名字是誰起的？”
“他爸起的。”馬夫人有點(diǎn)兒不悅，盡管她自己也不知道是因?yàn)槭裁床粣偅谑侵荒軔烆^猛吃，不多時(shí)便消滅了一個(gè)西紅柿。
“你們家老馬，真是，”侯大媽又塞給馬夫人兩個(gè)柿子，“孩子的名字不能瞎起，這亂七八糟的是會(huì)出事兒的。”
“再說了”，侯大媽面色紅潤義憤填膺，宛如天降正義，“誰家老娘們兒生孩子的時(shí)候，老爺們兒跑到市場去買肉？”
馬夫人被徹底激怒了。
馬得馬也哭了起來。
“不哭不哭，”馬夫人拍著馬得馬，“再哭大馬猴兒就來了。”
她冷靜的弱化了“馬”，卻著重的強(qiáng)調(diào)了一下“猴”。
侯大媽炸了廟，猶如豌豆射手般高速輸出諸如“你罵誰你罵誰”之類愚蠢而不打自招的文字，老馬出來一邊賠著笑一邊把憤怒的馬夫人和慟哭的馬得馬推回了屋。侯大媽的口水噴到了老馬的后脖頸，她丟過來的西紅柿拍到了老馬的腦袋，老馬的破背心兒被染得一片鮮紅，慘烈的宛如英勇就義。
“你就是個(gè)慫貨。”馬夫人一邊用毛巾給老馬擦著柿子湯一邊說。
“和她吵個(gè)啥？多余。”老馬歪著腦袋笑嘻嘻的打趣。
“滾蛋！”馬夫人怒火驟起，把毛巾甩到老馬的臉上，“我謝天謝地、求神拜佛馬得馬以后能像個(gè)爺們兒，別他娘的和你一樣。”
“能嗎？”老馬一邊擦著身，一邊憨憨的笑著，“沒準(zhǔn)兒。”
6.
馬夫人一語成讖。
馬得馬被揍了。
當(dāng)他滿臉鼻涕眼淚哭喪著臉蹭進(jìn)家門時(shí)，老馬正在廚房熱火朝天的炒著豆芽。
馬得馬安靜的倚著廚房的門框，一動(dòng)不動(dòng)的盯著老馬，他臟兮兮的手在背心的前襟上來回的蹭著——背心上本來印著一匹可愛而驕縱的小馬，可在眼淚鼻涕黃土煤灰的烘托下，它更像一只在沙漠中垂死掙扎的驢或騾子。
老馬感受到了馬得馬充斥著飽滿鼻涕味兒的目光，便撇了他一眼，果然一副倒霉相。
老馬笑了笑，仔仔細(xì)細(xì)的把豆芽裝盤，然后蹲下身摸了摸馬得馬的頭，問：“打輸了？”
馬得馬淚眼汪汪的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“很正常。”老馬一邊扒下馬得馬的背心扔進(jìn)臉盆兒，一邊傳授者他所謂的“人生哲學(xué)”，“有輸有贏，正常。”
馬得馬一臉懵。
“想贏么？”老馬蹲在地上搓著背心，漫不經(jīng)心的問道。馬得馬搬了一個(gè)小馬扎，乖巧的坐在臉盆的旁邊，紅腫著眼睛不住點(diǎn)頭。
“想贏，就得先保證不輸，”老馬關(guān)上了廚房門，咽了一口唾沫，有點(diǎn)激動(dòng)，因?yàn)樵谒娜松校緵]有向別人傳遞“人生哲學(xué)”的機(jī)會(huì)，馬得馬的虔誠令他感受到了一股前所未有的儀式感，老馬顫抖著劃了三根火柴方才點(diǎn)燃一支煙，接著說，“要想不輸，最好的辦法就是，不打。”
馬夫人一腳踹開了廚房的門。
“放屁！”
老馬看了看怒不可遏的馬夫人和一臉茫然的馬得馬，竟然神思游離到木頭搓衣板上去了。
“冷靜點(diǎn)兒。”老馬說。
“冷靜個(gè)屁！”
“這很正常。”老馬又說。
“正常個(gè)屁！”
“好吧。”老馬不作聲，低頭悶聲洗背心。
“好個(gè)屁！”
馬得馬打著赤膊坐在馬扎上又哭了起來，他沾滿鼻涕眼淚的手習(xí)慣性的在身前搓揉，進(jìn)而全都揉到了薄薄的肚皮上。
“馬得馬，你是男子漢，”馬夫人找來了一件印著小老虎的背心，輕車熟路的給馬得馬套上，“男子漢不能哭，我們現(xiàn)在去找個(gè)公道。”
馬得馬的手緊緊扒著門框，絕望的看著老馬，老馬竟隱約察覺到了一絲求生欲，于是他甩了甩手上的肥皂泡，起身一臉嚴(yán)肅高聲對(duì)馬夫人說：“這個(gè)問題，不至于，算了吧。”
“算了個(gè)屁！”馬夫人領(lǐng)著馬得馬走了出去。
“慫貨，和你爸一個(gè)熊樣兒。”馬夫人補(bǔ)了一句，老馬聽的真切。
據(jù)說，馬夫人領(lǐng)著馬得馬找到元兇的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子也被馬得馬打得鼻青臉腫。一陣客套后，那孩子被他的父母當(dāng)眾修理一番，接著兩個(gè)孩子當(dāng)著雙方家長的面互說“對(duì)不起”，而后彼此相擁嚎啕大哭，場面一度十分尷尬。
入夜，老馬躺在炕頭對(duì)馬夫人說：“小孩子打架，何必呢，再說人家也是受害者。”
“受害個(gè)屁者。”
“我的意思，”老馬清了清嗓子，“改天咱們也得跟人家道個(gè)歉是不是。”
“……”馬夫人沒作聲。
“得，是個(gè)屁。”老馬喃喃道了一句，像只毛毛蟲似的在被窩里聳了聳肩，翻了身，沉沉的睡去。
7.
馬得馬小朋友到了能打醬油的年紀(jì)。
那天馬夫人讓馬得馬去巷口的小賣店打一瓶醬油，不多時(shí)馬得馬便帶著醬油和零錢便跑了回來，馬夫人隨即發(fā)現(xiàn)少了兩塊錢，便握著鍋鏟喚了聲馬得馬。
馬得馬正筆直的坐在門口的臺(tái)階上，呆呆的望著路上往來穿梭的人群和緩緩開動(dòng)的小汽車，似乎沒有聽到馬夫人的召喚。
馬夫人望著那身形，忽然發(fā)覺自己有些不認(rèn)識(shí)這個(gè)小家伙了。
她把鍋鏟夾在腋下，用力的在圍裙上擦了擦手上的水珠，盡量放低聲音問道：“馬得馬，你偷拿了打醬油的錢么？”
馬得馬仰起頭，看了看那滴著油星的鍋鏟，又瞧了瞧馬夫人，眼淚便開始在他的眼眶中折射出一道絢爛的彩虹，他的頭搖的像是撥浪鼓，彩虹也被搖成了支離破碎的劣質(zhì)彩虹糖。
馬夫人破了案，說：“那就是小賣店找錯(cuò)了錢，這樣吧，你去把錢要回來。”
一小時(shí)后。
馬得馬站在小賣店的門口，呼吸急促起來。
其實(shí)他知道店老板少找了兩元錢，是的，知道，從一開始他便知道——他雖身材矮小，但簡單的加減法和柜臺(tái)上花花綠綠的票子，他還是認(rèn)得的。可他當(dāng)時(shí)并沒有戳穿那狡猾的老板，他不敢、不想，亦或不屑，總之，他沉默了。
而現(xiàn)在，他又必須面對(duì)。
這讓他很焦躁，甚至，有些壓抑。
馬得馬在小賣店的門口思忖良久，終于想出一條妙計(jì)。他攔住一個(gè)貌似可靠的男孩兒，吞吞吐吐講明了事情的原委，然后從衣兜中掏出五毛錢交給了男孩兒——那是馬夫人讓他買冰棍的錢。馬得馬奶聲奶氣的向那個(gè)男孩兒承諾——如果他能幫他要回兩塊錢，那這五毛錢，就歸他了。
男孩兒接過錢，一溜煙便跑了。
馬得馬呆呆的站在小賣店的門口，仿佛被掏空了世界，像極了一頭孤獨(dú)的幼驢。
直到剛下班的老馬騎著車，到小賣店買他最愛的紅梅香煙，這才發(fā)現(xiàn)自己的兒子呆若木驢般杵在路邊。
馬得馬張開手讓老馬抱，老馬隨即縱身跳下自行車，在摔了個(gè)狗吃屎后緊緊抱起了馬得馬。
馬得馬趴在老馬的耳邊，一邊啜泣一邊斷斷續(xù)續(xù)的講述著事情的來龍去脈。老馬胡亂抹了抹馬得馬的臉，鄭重其事的問道：“你究竟有沒有私藏那兩塊錢？”
馬得馬竭盡全力的搖著頭，黃昏的陽光把那張涂滿鼻涕眼淚口水混合物的臉映的通紅。
老馬點(diǎn)點(diǎn)頭，鎖好了自行車，讓馬得馬在小賣店的門口等他。
他說：“我去去就來。”
老馬把小賣店的老板給揍了。
他甩起一瓶兒過了期的山楂罐頭爆了老板的頭，又用一條歪斜的凳子腿兒敲了老板的腿兒。
馬夫人不多時(shí)便舉著菜鏟趕了過來準(zhǔn)備加入，卻被派出所的人攔了下來，他們質(zhì)問老馬究竟是灌了馬尿還是失了心瘋，圍觀的人們七嘴八舌的聒噪道：
“是他媽的為了兩塊錢！”
“胡咧咧，是兩塊五！！”
“這人誰啊？
“老馬！”
“哪個(gè)老馬？”
“有一年逛菜市場買里脊肉那個(gè)老馬。”
“哎呀我操，是他！”
“……”
最終，老板退還給馬得馬兩塊錢，而老馬賠償了那老板二百五十元外加五十個(gè)雞蛋，并虛偽的在病床前鞠躬，祝福他早日康復(fù)，重返前線。
事后，馬夫人說：“老馬你他娘的就是個(gè)大傻逼，二百五。”
鼻青臉腫的老馬和淚眼婆娑的馬得馬并排坐在木搓衣板上，微笑著，一言不發(fā)。
8.
馬得馬上學(xué)了。
老馬看著他每天清晨跨著帆布的書包蹦蹦跳跳遠(yuǎn)去的身形，依稀覺著馬得馬就是他在一段平行時(shí)光中的精致的化身。
當(dāng)然，老馬應(yīng)該是往自己的臉上貼金了，至少，馬得馬的學(xué)習(xí)成績，完爆時(shí)光另一頭的老馬。
老馬很是驕傲，因此每天清晨蹲茅坑的時(shí)間逐漸加長——他在茅廁里釘了一個(gè)簡易的書架，然后不知從哪兒淘來了一堆舊書，每當(dāng)馬得馬臉紅脖子粗的捂著肚子拉開廁所的門時(shí)，就能看見老馬優(yōu)哉游哉的舉著本快要掉頁的破書，儒雅卻不失威嚴(yán)的說：“等會(huì)兒。”
馬得馬捂了捂鼻子，白了老馬一眼，把書包摟在懷里脫了褲子直接在小院的地壟溝里一瀉千里。
老馬是覺著馬得馬今后必是有文化之人，所以他要為孩子做出表率，所謂書香門第，文化世家，一個(gè)毛頭小子又怎么能稱作門第、世家呢？
所以，老馬天馬行空的認(rèn)為，廁所中的文化熏陶和教育氛圍，不僅別出心裁，還能切中要害。
馬夫人忍著尿意，看著廁所中攻讀的老馬和菜地里拉屎的馬得馬，覺著她這輩子，徹底被這兩個(gè)男人給毀了。
9.
馬得馬考了第一名，還獲了三好學(xué)生。
老馬和馬夫人聞?dòng)崳瑺幭嘁⒓玉R得馬的家長會(huì)。
老馬特意從單位借了一部相機(jī)，馬夫人則濃妝艷抹的打扮了一上午。最終，他倆一道走進(jìn)了馬得馬的班級(jí)。馬得馬坐在兩人之間，臉上忽紅忽白，左扭右動(dòng)渾身不自在。老馬目不轉(zhuǎn)睛的盯著黑板上的排名和講臺(tái)上的獎(jiǎng)狀，顫抖著拍了一下馬得馬的大腿，低聲道：“老實(shí)點(diǎn)兒！”
如老馬和馬夫人所料，家長會(huì)很成功。
老馬緊緊的攥住相機(jī)，好幾次想要舉起來，卻哆哆嗦嗦的不知道應(yīng)該拍些什么；馬夫人很想向大家展示一下自己的風(fēng)姿綽約，怎奈自己坐在了教室的第一排。
最后，馬得馬作為典型，得到了班主任的表揚(yáng)，同時(shí)，老馬和馬夫人也因培養(yǎng)了典型，而受到了班主任的隆重推介。
“老馬家的馬得馬很優(yōu)秀，這位是馬得馬的爸爸老馬。”班主任說了一連串的馬，眾家長一時(shí)沒有轉(zhuǎn)過彎。
“這位是馬得馬的……哦對(duì)了，這位是馬得馬的媽媽。”班主任繼續(xù)滔滔不絕。
大家覺著老師在三尺講臺(tái)上說了一堆“媽的媽的媽的”，略顯粗鄙。
老馬和馬夫人起身揮手致意，有人認(rèn)出了他們。
“老馬，”有家長竊竊私語，“就是當(dāng)年他媳婦兒生孩子，他撇下老婆孩子去買肉那個(gè)……”
馬得馬用力的把頭埋在胯下——他竭盡全力的妄圖尋找一個(gè)合適的角度，把自己的腦袋塞進(jìn)書桌里，最好是卡住，永遠(yuǎn)也別他娘的出來。
10.
那場風(fēng)光無限的家長會(huì)后，馬得馬變得沉默寡言。
馬夫人覺著，馬得馬得了自閉癥。
“這孩子最近有點(diǎn)不正常。”馬夫人借著月光，瞥了瞥入夢(mèng)的馬得馬，轉(zhuǎn)過頭對(duì)身旁昏昏欲睡的老馬說。
“哦。”老馬從輕聲的呼嚕中勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字，“他拉肚子了？”
“拉個(gè)屁！”馬夫人隔著棉被踹了老馬一腳，柔中帶剛，“他不愿意說話，會(huì)不會(huì)得了自閉癥？”
老馬在被窩里哆嗦了一下，瞬間醒了。
“自閉癥？”老馬問。
“對(duì)！”
“那是啥？”
“滾！”
“一驚一乍。”
“老馬，”馬夫人翻了個(gè)身，“我覺著這孩子挺像你。”
“那肯定。”老馬又開始迷糊。
“畏手畏腳，人吧，不錯(cuò)；可是，”馬夫人一側(cè)身，在被窩里悄無聲息的放了個(gè)悶屁，“有時(shí)候不像個(gè)男的。”
“……”老馬整整齊齊躺在棉被里，睡得像個(gè)安靜的美少女。
“你下個(gè)月去省城出差，領(lǐng)著馬得馬，他也放假了，正好也帶他看看大夫，瞅瞅是不是自閉癥。”
老馬打起了呼嚕，鼾聲嘹亮。
11.
一個(gè)月后。
老馬領(lǐng)著馬得馬，迷失在了省城的醫(yī)院。
馬得馬用手拉了拉老馬的衣襟，老馬那件幾近褪色的汗衫的前襟，被拽的好長。
“怎么了？”老馬蹲下身來貪婪的咬了一口馬得馬手中的冰棍兒。
“咱們來這兒干什么？”馬得馬對(duì)于醫(yī)院的純白和消毒水的氣味有種幾近偏執(zhí)的厭惡。
“看病……吧。”老馬不知道該如何回答。
“你有病了？”馬得馬看著老馬，“你每天拉屎拉的那么久，是肚子的病？”
老馬著實(shí)有些尷尬，他只能一邊催促著馬得馬舔冰棍兒，一邊去掛號(hào)，盡管他不知道要掛什么號(hào)。老馬站在掛號(hào)處的門口，仰著頭聚精會(huì)神的研究墻上貼著的密密麻麻的診室名稱，就像是站在小城電影院的售票處前，滿懷期盼的審視和挑選這個(gè)月的電影排片。
他帶著馬得馬來到這里完全是因?yàn)槁犃笋R夫人的話——換句話說那是“婦人之言”，按字面講應(yīng)該掛婦科，但這絕對(duì)不合理，甚至荒謬；他又認(rèn)為“自閉癥”是馬夫人在某個(gè)夜晚憑空編造出來的——一種憑空虛精神創(chuàng)造的無聊產(chǎn)物，這樣說來應(yīng)該掛精神科，可老馬又認(rèn)為馬得馬肯定不是精神病；最后，他選了一個(gè)自認(rèn)為最合理的科室——兒科。
老馬帶著馬得馬坐在兒科門口的長椅上候診，長椅的兩側(cè)與對(duì)面坐滿了哭鬧不止的孩子和愁容滿面的父母，老馬額頭浮出一層白毛汗，粗糙的大手緊緊攥著馬得馬的小手，馬得馬呲著牙用膝蓋撞了撞老馬的大腿說：
“疼。”
老馬微微松了松手，忽然下了決心，假如，是的，假如，馬得馬不巧患上了了這個(gè)癥、那個(gè)癥，他就用他的余生寸步不離的陪著他，而這樣做的意義，老馬自己也不太清楚。
至少，他可以陪馬得馬一起得個(gè)什么什么癥，兩個(gè)人一起掛號(hào)，坐在長椅上也有個(gè)照應(yīng)，這總是要好過一個(gè)人的孤獨(dú)。
護(hù)士喊了馬得馬的名字，老馬腰桿挺的筆直，邁著蹩腳的正步帶著馬得馬進(jìn)了去。
“哪兒不舒服？”大夫推了推眼鏡，問道。
“哪兒……都挺舒服。”老馬聲音嘹亮，眼神游離。
大夫用白眼瞟了一眼老馬，老馬莫名想起了剛出鍋兒的餃子。
“小朋友，你哪兒不舒服？”
“……”馬得馬躲到了老馬的身后，小手緊緊揪著老馬衣服的后襟。
“這……”大夫看了看老馬，老馬看了看馬得馬，馬得馬看了看護(hù)士，護(hù)士看了看大夫。
尷尬至極。
很快，這尷尬蔓延到了門外，人們探頭探腦向診室里張望。
大夫無奈，只好做了些例行的檢查，護(hù)士則為馬得馬量了量體溫，驗(yàn)了驗(yàn)血，馬得馬挺著胸膛，看著針頭，沒有哭。
結(jié)果一切正常。
老馬長舒了一口氣，后背濕了一片，他拽著馬得馬一路奔出醫(yī)院，當(dāng)他喘著粗氣和馬得馬坐在車水馬龍的柏油馬路旁時(shí)，彌漫著汽油味的陽光照耀著他，令他如獲新生。
老馬覺著馬夫人說的對(duì)，有的時(shí)候，他自己真的不像個(gè)男人。
“爸爸，”馬得馬滿臉汗珠，微微潮紅，“那個(gè)護(hù)士姐姐真好看。”
老馬一愣，接著拍了拍馬得馬濕漉漉的腦袋，大笑道，
“你他媽比我像個(gè)男人。”
12.
馬得馬喘勻了氣，說他餓了。
于是老馬帶著他，走進(jìn)了省城的肯德基。那是馬得馬第一次吃肯德基，當(dāng)然，也是老馬的第一次。
馬得馬蹦跳著選了一張靠窗的位置坐了下來，老馬則跟隨者排隊(duì)的人群，點(diǎn)了兩個(gè)漢堡一包薯?xiàng)l，還有兩杯可樂。老馬和馬得馬許是在醫(yī)院受了驚嚇，兩人狼吞虎咽的吃掉了漢堡，然后看著彼此臉上的面包渣，放浪形骸的大笑。
然而不一會(huì)兒，父子倆盯著薯?xiàng)l和醬料陷入了沉思。
“這玩意，怎么吃？”老馬問。
“你去問問。”馬得馬答。
“你去，你是小男子漢。”老馬看了一眼點(diǎn)餐處。
“你去，你是男人。”馬得馬看了一眼老馬。
“……”
馬夫人說的沒錯(cuò)，馬得馬挺像老馬的，各個(gè)方面。
“爸爸剛才在醫(yī)院你哭啦。”馬得馬說。
“哪兒有。”老馬的眼眶宛如跑水的暖氣，猛地?zé)釡I充盈。
“我為什么叫馬得馬？”
“這個(gè)……”老馬有點(diǎn)始料不及，一時(shí)語塞。
“別人每次叫我的名字，我都覺著怪怪的。”馬得馬低著頭，老馬感受到了一絲細(xì)微的、卻又撲面而來的委屈。他開始對(duì)那半本新華字典產(chǎn)生了深深的懷疑與厭惡。
“因?yàn)椋崩像R組織了一下語言，盡量讓自己在馬得馬面前顯得平靜，“我閉著眼睛翻了一頁新華字典，指了一個(gè)字，結(jié)果那個(gè)字就是‘得’，是天意，當(dāng)然，也挺有紀(jì)念意義。”
老馬差點(diǎn)說成了紀(jì)念幣。
“那么巧？”馬得馬撲閃著眼睛看著老馬，“新華字典那么厚，一下子就能翻到這個(gè)字？”
“也不是，”老馬喝了一口溫吞的可樂，吸管被他嘬的吱吱亂響，“那是小半本新華字典，按照字母順序排列，就到D，D后面的那大半本，找不到啦。”
馬得馬靠在椅背上，小聲背誦了一邊字母表，豁然開朗。
“還有，”馬得馬猶豫了一下，“爸，為什么別人總說，媽媽生我的時(shí)候，你卻跑出去買……肉？”
老馬一口可樂差點(diǎn)沒噴出來，好在他硬生生咬緊了牙關(guān)，可樂只是從他的鼻孔中緩緩流淌了出來。
“因?yàn)椤崩像R沒有擦，可樂流過他稀疏的胡茬，猶如奔涌的河流，他神情恍惚的看著馬得馬，悵然答道，“因?yàn)閶寢屜氤燥溩恿耍屛胰ベI。”
“媽媽讓你去，你就會(huì)去？”馬得馬不解。
“是啊。”老馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“為什么？”
“因?yàn)椤崩像R拿起一根薯?xiàng)l，放進(jìn)了嘴里，滿口留香，“因?yàn)槲摇瓙鬯！?/p>
“愛？”馬得馬也學(xué)著老馬的樣子吃了一根薯?xiàng)l，神色滿足。
“是的，”老馬伸了個(gè)懶腰，他似乎從來沒有如此放松自在過，“就像你喜歡那個(gè)護(hù)士姐姐，一樣。”
馬得馬嘴角上揚(yáng)，吃吃的笑了；而他則一把從座位上拽起馬得馬，二人放肆的大笑——笑容比肯德基招牌上的山德士上校，還要燦爛。
老馬緊緊抱著開心的馬得馬，心里也念起了那扎著圍裙、握著搟面杖、火爆的馬夫人——
他莫名覺著自己擁有了一條世界上最為精致的，里脊肉。
啊不，是兩條。
