住在城里邊，能見到最多的昆蟲當屬蟑螂和蚊子了。除了偶爾在行道樹上傳來的幾聲鳥叫，連蟲鳴都成了一種稀缺之物。

難得去爬了一次我們這兒的一座小山，山風吹拂而過，黃葛樹也相互碰觸傳來沙沙聲，竟覺得異常的悅耳。在城市的混凝土建筑群中居住著，連聽風吹葉響都成了奢侈。

小時候的夏天是很簡單的。

沒有電視，沒有電腦，沒有手機，連書也是沒有的。搬一張矮矮小小的板凳，手里握著一把跟我半個身子差不多大的蒲扇，和外公、外婆，還有表姐坐在屋門前的壩子上。一邊手搖蒲扇驅趕著蚊子，一邊仰頭看滿天的星星，和外公、外婆有一搭沒一搭地說話，跟表姐吵吵鬧鬧。

那時的天總是很黑很黑，像是濃稠的墨。天上的星星總是很亮很亮，密密麻麻一片片的，根本就數不清到底有幾顆。壩子前的一片片梯田里，傳來遠遠近近，此起彼伏的陣陣蛙聲，還伴有時不時傳來的各種蟲鳴。

鳥兒們早已乖乖睡去，夜晚的舞臺上，它們總是不登場的。

老屋的背后圍了一小片竹林，一陣風吹過，葉子總是沙沙作響，偶爾還伴有竹節相撞的砰砰聲。

有時夜里還能看到螢火蟲。它們打著手電筒，慢悠悠地從遠處忽閃光亮而至。我年紀稍大一些的時候，總喜歡去抓上一只，塞進我棉褲的大口袋里面。那時候的夏天，流行那種大口袋的短褲，本身設計的口袋就特別大，還凸起鼓出的，可以往里面裝上很多東西。

螢火蟲在口袋里面爬來爬去，閃著熒黃色的光，棉褲很薄很透氣，可以將它的一舉一動都看得一清二楚。因為空間極大，倒也不怕傷著它。于是總要在臨睡前，才舍得把它放出來。

我小時候便招蚊子，而且被咬之后，皮膚反應異常強烈。所以夏天都是整個身子，甚至整張臉都是紅紅的抓痕，或是漸好的血痂。

但凡回到鄉下的外婆家，我是沒有資格穿短褲短袖的。還好鄉下的夏天總是很涼快的，用土砌成的老屋總是比別人家的磚房來得涼快。別說用不著吹風扇了，就連蒲扇都只是為了驅趕蚊蟲而存在。

老屋的地也是用土鋪成的。年歲久了，總有些地方坑坑洼洼的。夏天最愛在老屋里打光腳板。

從屋外一進到屋內，身上的熱氣仿佛都被老屋的土墻吸光了，整個人都感覺涼涼的，舒服極了。

這時候再瀟灑地順手拿上一張小板凳坐下，將腳上的鞋一脫，整雙腳板就直接放在地上，那才叫舒服。地上的土將余熱盡數吸走，當覺得這一處不涼快了，挪挪腳，便又是一處清涼。

這時候要加上用地下水兌的白糖水，拿暑熱中的最后一點余熱都被清了個干凈。汗跡早已不見了蹤影，四肢只剩下了冰冰涼涼的舒適。

甘甜的水，自然的景，萬物的聲，最親的人。要一直不長大多好，夏天也會永遠是這樣的。