我前生恐怕是學佛參禪的主兒，因此今生打坐的工夫一流。時常往辦公室里一坐，計算機打開，只要一杯茶，便可以半天半天地不挪窩兒。倒不是為了要向老板表達鞠躬盡瘁的決心，真的天性如此，在家閑得無事的時節(jié)，五米外的信箱也懶得去開的。
“Couch Potato!”若干年前，我的第一位老板，猶太裔漢的路易絲·漢肯老太太用她涂著銀色蔻丹的手拍著我的腦袋說。
哈！CouchPotato，沙發(fā)里的土豆。字面的組合看起來毫無實在意義，說英文的人們卻用這個詞來形容像我這樣的四體不勤。不錯，我就是一顆典型的，沙發(fā)里的土豆。
“這樣的生活方式太不健康，你應(yīng)該開始做運動！”老太太很嚴肅地宣告。她的個頭很高，花白頭發(fā)下的大眼睛俯視我，微微皺著眉頭。
“做什么運動啊，我都分不出籃球，排球和足球的區(qū)別……”我心頭發(fā)毛。運動？我當年跑100米需要32秒鐘，即便算不上前無古人，后無來者，也足以讓小學中學大學的體育老師們至今對我念念不忘。像我這樣一旦手腳并用，身體便無法保持平衡的人，還能做什么運動？
“又不是非要你去打球不可，你可以做別的，比如……”她想了半天，也沒想出個比如什么來。當下遲疑片刻，說：“我一定會找到一項適合你的運動！”
我自小由祖父母和外祖父母撫養(yǎng)，心理上一直對長輩相當依賴。長大后一結(jié)婚就出國，遠離家鄉(xiāng)親人，在對前途未來一片茫然的狀態(tài)下與漢肯老太太相遇。她對我的關(guān)懷，使我很容易便把這種依賴轉(zhuǎn)移到她身上。她對這一點非但不介意，反而滋生出一種責任感，覺得她有必要保護我。
有時我和先生拌了兩句嘴，就打電話去向她撒賴告狀。她總是不管青紅皂白，說：“一定是他不好！過來住兩天吧，我們不要理他！”弄得先生哭笑不得，感慨我在美國找到的這個娘家惹不起。
過得幾日，我已經(jīng)把這樁公案完全拋在腦后了，她卻興沖沖地交給我一卷錄像帶：“看看這個，你們中國人都不像你！他們生活得多健康，既鍛煉身體，又環(huán)保！”
是嗎？我怎么不知道？我滿懷狐疑，把帶子放進錄像機里去。那是她頭天晚上從公眾教育臺播放的節(jié)目中轉(zhuǎn)錄下來的，一部紀錄片的片段，內(nèi)容是中國情況介紹，以北京市區(qū)為主，大約拍攝于七十年代中期。畫面上寬闊的長安街頭汽車很少，熙熙攘攘的，全是行人和自行車。
原來如此。當年自行車是我們這起小民僅有的交通工具呢，這個從來不知人間疾苦的老太太，卻以為我們騎自行車上下班是為了鍛煉身體兼保護環(huán)境！
“騎自行車，你總應(yīng)該會吧？”她得意地笑。“你能做的運動，就是騎自行車！”
咦，還真是功夫不負有心人，真讓她找到“適合”我的“運動”了——騎自行車誰不會啊！只是過去在國內(nèi)，從來沒有把騎自行車和運動聯(lián)系在一起過。而在美國，據(jù)說騎自行車在各項大眾健身活動中僅次于游泳和跑步，排名第三。
老太太向來精明，心到手到，動作麻利。那個周末就拉我出去買自行車，特別聲明是提前給我的生日禮物。
印象中買自行車很簡單，到了店里，挑一輛款式和價錢都過得去的就騎回家了。此地卻大不一樣。進了自行車專賣店，那店員一上來便有許多問題：身高啊，體重啊，一小時能騎出去幾英哩啊，是主要在山地騎還是在沙灘上騎啊，等等，等等。我耐著性子一一回答完畢，最后那位仁兄卻得出一個讓我十分自卑的結(jié)論：鑒于小姐您腿短腰長，您喜歡的這個款式顏色，本店目前沒有適合您的現(xiàn)貨，必須訂制，請若干天后再來取。
等了兩星期，店里來電話通知我們?nèi)ヌ嶝洝Ｒ豢粗拢@輛“適合”我的自行車還真是漂亮：鮮亮的黃色車身，12速轉(zhuǎn)撤器，平地山地兩用，車身全用碳鋼材料做成，整輛車子很輕。售價900美金，比我們買的第一輛二手福特汽車還要貴。
這是路易絲典型的購物方式。她是漢肯家族移民美國的第四代，祖上一直居住在大費城地區(qū)，以從事商用房地產(chǎn)開發(fā)起家，家境相當富裕。她從小在平順優(yōu)渥的環(huán)境中長大，吃喝玩樂無所不精。世上萬物，凡是她想要，必定要選最好的，輕易不肯將就。
那店員還有大把將車子定期送回來保養(yǎng)的囑咐：前后轉(zhuǎn)撤器每月一次，剎車系統(tǒng)每騎40小時一次……我耐不得煩，推著車子騎上去，在店外的停車場里轉(zhuǎn)圈。好多年沒有騎過自行車了，雖然事易時移，心中也有種模糊地，昔日重來的喜悅。
“騎得不錯！”老太太走出來看，把她剛剛又買下的一個汽車專用的自行車架交給我。“以后可以每天堅持鍛煉，就不用再請那么多病假了！”
啊，原來關(guān)心我的身體健康只不過是為了多使喚我?guī)滋炷模媸堑模煜鹿粵]有無緣無故的愛，我笑起來。
有了自行車，才知道州政府的交通局還有一個“騎自行車法”：必須戴頭盔，轉(zhuǎn)彎之前要打手語，某些公園和私人屬地不可進入等等。偏偏新澤西是美國開發(fā)得最早的幾個州之一，老舊的公路兩旁沒有專用的自行車道。騎自行車的目的既然是鍛煉身體，自當愛惜性命，平時也不敢在公路上與來往飛馳的汽車們爭一日之短長，只有等到天氣好的周末，把自行車架在汽車后面，開到有專用自行車道的地方去騎。
為了督促我，打了大半輩子高爾夫球的老太太也開始改乘自行車“健身”了。在新澤西和賓夕法尼亞州交界處，沿著特拉瓦爾河邊，樹木掩映之中的自行車道有十幾英哩長，離當時公司的所在地不遠。我們經(jīng)常在那里一騎數(shù)小時，一起消磨整整一個白天。
漢肯家族龐大，成員之間的關(guān)系因為利益牽扯變得十分復(fù)雜。路易絲一生從不缺錢，卻被錢困擾了一輩子。她終生不嫁，是因為錢；她和兄妹子侄絕少來往，也是因為錢；她不輕易相信任何人，還是因為錢。她吃喝玩樂，她奢侈揮霍，她的生活表面上花團錦簇，有時任性跋扈得和她的年紀完全不相稱，然而她身邊卻沒有一個可以不必警惕，不必防范，可以隨便說話聊天的人。
所以她才會和我，一個萍水相逢，當時連英文都還講不太利落的中國人，一見如故之后漸漸相處如家人。我們一起旅行，一起工作，一起和設(shè)計師、供貨商、客戶討價還價。關(guān)于西方社會，關(guān)于西方文化，關(guān)于西方的職場商場，她手把手教給我的點點滴滴，讓我此后受用不盡。
然后某一天，我跟在她后面騎著騎著突然摔下來，就此生病住院。病好之后有了老大，便辭了職。后來開始讀書、求職、搬家，和老太太的空間距離遠了。再后來再生孩子、再讀書、再求職、再搬家，從賓州到新澤西到紐約，我日常的“運動”項目變成耙地除草種菜養(yǎng)花，那輛自行車被閑置在車庫里，很久很久。老太太也年事漸高，健康狀況越來越差。我們久不久見一面，吃飯聊天，卻沒有機會再像從前那樣成天在一起了。
09年夏末，當我從國內(nèi)講學回來，纏綿病榻多年的漢肯老太太已與世長辭。我到賓州去祭掃她的墳?zāi)梗瑯淠緟⑻欤G草如茵的墓地面積寬廣。此處本是漢肯家祖上捐贈給地方政府的土地，西北角上劃出了一大片留作自家后輩的安息之所。這位與我有著十幾年交情的猶太裔老太太，此刻變成一塊高大厚重，雕琢考究的大理石墓碑，躋身于她的父輩祖輩們之間，享年78歲。
“她過世的時候很安詳，”路易絲的兒子小漢肯，在我的身邊輕聲說。“她一直是個很講究自己儀容的人，你知道。”
我點頭，放上一束她最喜歡的，潔白的晚香玉。當然，我當然知道。我第一次見到她，是十幾年前那一個天氣晴朗的深秋午后，她推開餐館的大門向我走來。個頭很高，穿一套淡米色休閑裝，方正的臉上化妝淡而齊整，滿頭花白的頭發(fā)修飾得一絲不亂，年過花甲的人，看上去不過五十多歲模樣，神清氣爽。
那輛自行車仍然被閑置在車庫里，直到去年，已經(jīng)上大學二年級的老大雪兒決定課余去打工，打算騎這輛自行車上下班，這才重新拿來整理過，打足了氣。這天早晨，我捧一杯茶站在前院陽臺上，看著雪兒穿米色外套牛仔褲，推著那輛鮮黃色的自行車走出家里的車道，隱約聽見老太太朗朗地含笑夸獎：“真是個乖巧好帶的娃娃！”
那時，雪兒才三個月大。路易絲穿黑色開司米短大衣，把她抱在懷里晃啊晃，雪兒裹著一身杏黃色小毛衣，睜大一雙眼睛滴溜溜地看著她。“Shelyn, Shelyn,”老太太搖晃著她，給她取了這個英文“姓名大全”里罕見的名字：“雪地里閃光的一塊玉。”
到今天，當年小小的璞玉已經(jīng)長大成人。這輛自行車，老太太為我的二十八歲精心挑選的生日禮物，成了她的交通工具。這一刻，我在家門口，老太太在天上，看著雪兒飛身騎上去，開始了她邁向大千世界的第一程。
