作家毛姆說，“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！?/p>

當(dāng)時(shí)代變得吵鬧，社會(huì)變得淺薄，每個(gè)人都被焦慮所圍攻時(shí)，我們難免對(duì)這個(gè)世界感到厭棄、麻木、迷茫。

快節(jié)奏的生活也許漸趨無味，但思想沉淀的文字始終有趣。

在專欄《書燈》中，國(guó)館讀書將定期為讀者推薦好書，分享精彩的觀點(diǎn)，體驗(yàn)不一樣的人生。

給自己5分鐘，慢下來。

從一本書開始，重新愛上這個(gè)世界。

▼

余華曾經(jīng)說過，魯迅是他這輩子唯一討厭過的作家。

他曾經(jīng)天真地以為，全世界只有一個(gè)作家名叫魯迅，因?yàn)轸斞傅淖髌肥墙衣杜f社會(huì)罪惡的范本，“魯迅”本身則成為了一個(gè)代表著永遠(yuǎn)正確和永遠(yuǎn)革命的詞匯。

直到多年以后，有導(dǎo)演打算將魯迅的小說改成電影，花錢讓余華給出改編意見，余華才第一次認(rèn)真地讀完了魯迅的作品。

那天晚上，在讀完三篇魯迅的小說后，余華拿起電話打給了那位導(dǎo)演，說：“不要糟蹋魯迅了，這是一位偉大的作家?！?/p>

又一個(gè)認(rèn)真讀過魯迅的人，被魯迅征服了。

回到今天，魯迅的征服仍在繼續(xù)。

人們將他封為“中文互聯(lián)網(wǎng)梗王”、“金句界頂流”。

對(duì)于那些好為人師，指責(zé)世風(fēng)日下的人，魯迅有過一番諷刺：

“凡承認(rèn)飯需要錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發(fā)議論?！?/b>

對(duì)于那些互聯(lián)網(wǎng)上的鍵盤俠，魯迅也有他的洞察：

“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣?！?/b>

對(duì)于社恐，魯迅也仿佛頗有同感：

“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧”。

但無論是昔日的余華，還是如今的我們，可能都錯(cuò)了。

“被誤解，是表達(dá)者的宿命”。

如果我們不足夠了解魯迅的人生，僅憑只言片語便想認(rèn)識(shí)魯迅，那可能只是癡心妄想。

這就是我今天要給大家分享的書——《魯迅?jìng)鳌贰?/b>

或許，我們可以藉此，重新認(rèn)識(shí)魯迅。

很多人都和余華一樣，被魯迅那副長(zhǎng)著小胡子、一臉冷酷的形象洗腦了。

想到魯迅的第一句話，往往就是那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。

誰能想到，魯迅其實(shí)從來是個(gè)好玩的人呢。

從小開始，魯迅便會(huì)搞惡作劇。

小時(shí)候呢，是太奶奶在院子里的椅子上曬太陽(yáng)，魯迅便故意從身前走過，然后假裝摔到地上。

太奶奶便會(huì)說：“阿呀，阿寶，衣裳弄臟了呀?！?/p>

等到從地上爬起來，過了一會(huì)便又摔一遍，就等著太奶奶說那兩句話。

長(zhǎng)大以后，有一次在北京紹興會(huì)館，有人來探望他時(shí)，竟然還看到了一個(gè)讓人掩面的場(chǎng)景：

有個(gè)人在墻角處小便，魯迅竟然掏出彈弓，瞄準(zhǔn)了那位的生殖器......

他還有個(gè)給人起外號(hào)的“惡習(xí)”。

比如北大的教授川島，便因?yàn)榧袅藗€(gè)學(xué)生頭，得雅號(hào)“一撮毛”。

《中國(guó)小說史略》出版的時(shí)候，魯迅給川島的贈(zèng)書上，便寫上了這樣一句話：

“請(qǐng)你/從情人的懷抱里/暫時(shí)伸出一只手來/接受這干燥無味的《中國(guó)小說史略》/我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”

這賤兮兮的語氣，我仿佛能聽到魯迅在書房里哈哈大笑的聲音。

魯迅還很喜歡吃零食。

朋友曾在河南給他帶來兩份柿霜糖，魯迅愛不釋手，結(jié)果許廣平說這能治嘴角生瘡，魯迅便依依不舍的把柿糖霜放好。

結(jié)果是到了晚上，他常常又忍不住要拿出來吃，理由是“不如新鮮一點(diǎn)受用”。

兒子周海嬰有一次見父親在吃沙琪瑪，便也張嘴要吃。

魯迅的回答卻是讓人笑翻：“按理說是可以的，但爸爸只有一個(gè)，吃了就沒了，所以還是不要吃得好?！?/b>

好一個(gè)愛零食勝過兒子的父親！

一個(gè)愛吃零食的貪吃鬼、一個(gè)愛惡作劇和愛給人起外號(hào)的頑皮鬼，這是魯迅不為人知的一面。

正如陳丹青所說，魯迅是中國(guó)一百年來最好玩的人。

魯迅身上的好玩，有時(shí)候更像是身上的保護(hù)色。

因?yàn)樗囊簧?，都活在他人的惡意之中?/b>

他所在的紹興周家，是當(dāng)?shù)爻隽嗣拇蠹易澹疃嗟臅r(shí)候有過萬畝的田地，十幾家的當(dāng)鋪。

而魯迅自己家，也還有著幾十畝的水田，算是個(gè)小少爺。

但十二歲那年，祖父因賄選入獄，父親很快病倒，魯迅便開始直面這世態(tài)炎涼。

魯迅曾在《吶喊》的自序中，寫下了這樣的話：

“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”

祖父被判死罪的時(shí)候，為了避風(fēng)頭，他來到了舅父的家里。

昔日的少爺，淪落到逃難的地步，來到了鄉(xiāng)下的地方，自然少不了風(fēng)言風(fēng)語。

鄰居們每次見到魯迅，都總免不了在口中蹦出幾句時(shí)常冷嘲熱諷——這位少爺，莫不是來“討飯”的吧？

但更讓魯迅感到心如刀割的，是熟人的背叛。

曾經(jīng)為他啟蒙的老師周兆藍(lán)，竟然帶著一群族人，要來奪他們家的房子。

昔日的老師與族人們圍成一圈，逼這個(gè)只有十幾歲的少年簽字畫押時(shí)，他分明看到了曾經(jīng)慈眉善目的周兆藍(lán)，仿佛化作了厲鬼。

那一刻他才開始知道，原來人是可以如此勢(shì)利的。

后來，他成了“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”之一，離家去了不要錢的水師學(xué)堂。

惡意也從未消失，只是這一次，整個(gè)世界都仿佛充滿了惡意。

那時(shí)候還是清政府治下，讀書考試方是正途，在人們的眼里，只有走投無路的人，才會(huì)去新式學(xué)堂讀書。

為了避免風(fēng)言風(fēng)語，他甚至要把自己原本的名字周樟壽，改作“周樹人”。

在新式學(xué)堂里，他讀的是新學(xué)，學(xué)的是新技術(shù)——挖煤。

他從報(bào)紙上讀到康有為、梁?jiǎn)⒊@群維新派的文章，身不能至，心卻早早地飄向了北京。

正此時(shí)，北京卻傳來了消息：聲勢(shì)浩大的維新運(yùn)動(dòng)，僅僅百日，便被全盤推翻。

譚嗣同、林旭、楊銳、楊深秀、劉光第、康廣仁等六人，在菜市口就義。

旁邊，是一片拍手叫好的看客。

原來呵，這世界竟已是陳舊至此。

而四萬萬同胞里，又有幾人與我同行？

此刻的魯迅，失望、絕望，乃至對(duì)世界充滿了恨意。

他恨滿人，喪權(quán)辱國(guó)；他恨看客，麻木不仁；他更恨這世界，爛透了。

他立誓，將用一生的時(shí)間，與這個(gè)世界戰(zhàn)斗。

從此往后，魯迅便成了一個(gè)徹頭徹腦的憤青。

留學(xué)日本時(shí)，他成為班里第一個(gè)剪掉辮子的人。

友人記錄下了那一幕的場(chǎng)景：

這天，他剪去之后，來到我的自修室，臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新!”他便用手摩一下自己的頭頂，相對(duì)一笑。此情此景，歷久如新。

好一個(gè)壁壘一新！

回國(guó)之后，他開始了自己憤怒的一生。

首先，他噴的是那些默不出聲的人：

"今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎?"

發(fā)聲！發(fā)聲！發(fā)聲！

他噴那些愚昧無知的民眾：

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

在這篇名為《藥》的小說里，革命者夏瑜，臨死前仍向旁人爭(zhēng)取“這大清的天下是我們大家的”。

但旁人只是不以為然，只是嗤之以鼻，只是堅(jiān)信人血饅頭可以治病的傳說。

魯迅這一生，都在罵這群被毒害的人。

后來民國(guó)初立，魯迅是抱有希望的，以為全國(guó)上下無不一新，自己也應(yīng)邀去教育部當(dāng)了個(gè)科長(zhǎng)。

但先是袁世凱試圖稱帝，后又是溥儀復(fù)辟、軍閥大戰(zhàn)。

魯迅大失所望，只好又回歸噴子本色。

在《記念劉和珍君》中，他向段祺瑞政府開炮：

“我已經(jīng)說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。”

往后的字字句句，魯迅從未吝嗇他的筆墨。

他是從來不會(huì)畏縮不前的啊。

有一次，他和朋友斯諾聊天，斯諾問他：“你以為在中國(guó)阿Q依然跟以前一樣多嗎？”

魯迅毫不避諱地說：“更壞。他們現(xiàn)在管理著國(guó)家咧”。

或許，正是這字字如針、針針見血的狠辣，一分情面也不留的決絕。

我們才得以記住魯迅——這個(gè)不顧一切地向舊世界開炮的人。

筆墨至此，想談?wù)劄槭裁戳聂斞浮?/p>

前段時(shí)間，《覺醒年代》里的魯迅，扛著“不干了”的牌子，被調(diào)侃為“反卷先鋒”，又火了一回。

他一次次地憑著自己的文字和人格魅力，成為網(wǎng)紅。

人們閱讀著他的金句，將他送上了互聯(lián)網(wǎng)的神壇。

他值得。

但我又覺得，他實(shí)在不該只是那樣子的角色。

他不該只活在教科書里被束之高閣，也不該只被看到那些金句。

我更想讓大家看到，一個(gè)鮮活的魯迅，以及他傳遞給我們的信念。

魯迅的《吶喊·自序》里，寫過這樣一段話：

“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”

——《吶喊·自序》

終其一生的努力，魯迅還是沒能活著看到這鐵屋子被破毀的那天。

今天，這鐵屋子早已破掉了。

畢竟我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，我們的人民強(qiáng)大了，我們不再是一個(gè)弱國(guó)了。

圖 | 《覺醒年代》魯迅先生

但撕裂與對(duì)立，如同循環(huán)，百年間不斷重復(fù)。

傳統(tǒng)中的糟粕，今日仍時(shí)常詐尸。

善良的人們?cè)絹碓蕉嗔耍珢旱囊幻嬗趾螄L離開過？

倘若習(xí)慣了沉默，倘若習(xí)慣了圍觀，那又與百年前那群愚民何異？

這便是文字以外，魯迅留給我們最寶貴的東西——發(fā)聲的精神。

正如那段流傳甚廣的話：

“愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。

能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火。

此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光?！?/b>

諸君，共勉。

▽

▼

文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者

/

本文作者：國(guó)館