來源:書單(ID: BookSelection)
大家晚上好呀,我是梅也~
好酒沉甕底,今天梅也要跟大家推薦一個我們既熟悉又陌生的人物。
他有太多的馬甲和頭銜,他的作品已經(jīng)在教科書里躺了近百年。
然而,小時候的我們大都視其為夢魘,總也讀不懂,背不完。
可長大后,我們不用讀,就突然明白了他。
今天,就與大家大家推薦他的雜文集:《魯迅雜文集》。
時隔經(jīng)年,當(dāng)我們再次翻開魯迅的文章時,會發(fā)現(xiàn),這文字沒有年代,每頁都寫著“背誦全文”四個字。
再仔細(xì)看下去,才從字縫里看出字來——那是腐朽文化的奴性,娛樂至死的麻木,和烏合之眾的茍且與兇殘。
VIP奴才
提到魯迅,我們最大的感受是,他無時無刻不在戰(zhàn)斗,“有字皆從人著想,無時不與戰(zhàn)為緣”。
更絕的是,他較起真來,連自己都不放過。書中有篇《燈下漫筆》,就是魯迅拿自己開刀的典范。
話說袁世凱稱帝那一年,宗教票突然不值錢了,人們一下子變成了窮人,幾乎要絕食。
后來,突然有行市說可以換銀元,魯迅就去換了。開始是二換一,后來還有六折七折,他非常開心,把一百塊錢換了六十塊錢,放在兜里。
倘在平時,錢鋪子少給我一個銅元,我是決不答應(yīng)的。但現(xiàn)在,我把換來的現(xiàn)銀塞在懷中,沉甸甸地覺得安心、喜歡的時候,卻突然意識到:
我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡。
有多少次,我們碰到一個不公平的事,后來給了一半,就開心得要命。全然忘了,剩下的一半也是我們應(yīng)得的。
別人欠你3萬塊,拖了三年不還,最后勉強(qiáng)給了兩萬,就覺得自己賺到了;
豬肉原來10塊一斤,突然漲到30多,現(xiàn)在落到20塊,大家就覺得很不錯了。
那些“正常人”反而被當(dāng)成異類——知乎上有人問:
現(xiàn)在的年輕人太沒規(guī)矩了,怎么都不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)了呢?
呵。
為什么會這樣呢?
因為我們自己早就布置妥帖了,有貴賤,有大小,有上下。自己被人凌虐,但也可以凌虐別人;
自己被人吃,但也可以吃別人。一級一級的制馭著,不能動彈,也不想動彈了。因為一動彈,雖或有利,然而也有弊。
《左傳》中說:“天有十日,人有十等。”
最下等的人被稱為“臺”,“臺”沒有下一級,不是太苦了嗎?
不用擔(dān)心,“有比他更卑的妻,更弱的子。而且其子也很有希望,他日長大,升而為‘臺’,便又有更卑更弱的妻子,供他驅(qū)使了。如此連環(huán),各得其所,有敢非議者,其罪名曰不安分!”
就像無家無業(yè)的阿Q,受盡了趙太爺和假洋鬼子的欺壓。這些強(qiáng)者要打他時,他“趕緊抽緊筋骨,聳了肩膀”等著挨打,轉(zhuǎn)過頭來,卻又對小尼姑罵臟話,掐臉蛋。
魯迅直截了當(dāng)?shù)刂赋觯磐駚淼臅r代只有兩種:
一、想做奴隸而不得的時代,亂世。
二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代,治世。
大家都爭著去做奴才,而且在清代,不是什么人都能叫“奴才”的——只有滿族人才能自稱“奴才”,漢人不行。
雖然這個稱呼后來統(tǒng)一改為“臣”,但很多人為了表示跟皇帝的親近和忠心,還是上趕著自稱“奴才”。
“奴才”成了限量版的VIP。
《一本好書》第二季的解讀嘉賓許子?xùn)|說,猴年的時候,他收到過一條賀年短信:人生就像一棵樹,樹上都是猴子,往上看都是屁股,往下看都是笑臉。希望你明年能往上爬,多看笑臉,少看屁股。
有本講校園霸凌的小說,很好地詮釋了這條短信,名字叫《小牲口》。主人公穗穗在班里一直被大家欺負(fù),后來班里來了個男孩兒,大家又轉(zhuǎn)過去欺負(fù)他了。
穗穗的反應(yīng)是什么呢?
第一,我解脫了,你們奔他那去跟我沒關(guān)系。第二,試探地湊過去。第三,爭取也加入欺負(fù)男孩兒的行列中,如果我能踹上一腳,就證明我屬于這頭。
但問題是,那幫欺負(fù)人的孩子非常機(jī)警,“你墻角站著去,你不許來欺負(fù)他,因為我們欺負(fù)完他之后,還是要來欺負(fù)你。”這讓她感覺到很絕望。
穗穗就是最底下那只小猴子,她希望下面還有人對她笑,她想露個屁股,但人家不讓她露。
人人都想往上爬,諂上欺下,可很少有人想過,從那棵樹上跳下來。
懟杠精的一百種方式
最近,我經(jīng)常能看到很多人感慨,網(wǎng)絡(luò)環(huán)境越來越烏煙瘴氣,連彈幕和評論都不想再看了,因為杠精和噴子實在太多。
杠精,又稱活體ETC,24小時自動抬杠。
這樣的人,古已有之,只是現(xiàn)在被網(wǎng)絡(luò)放大了存在感。他們抬杠的方式,魯迅很早就總結(jié)過了。
在《論辯的魂靈》一文中,魯迅提到了“老中青三代詭辯指南”,可謂字字珠璣,殺人誅心。在此列舉幾例,與君共享:
你說中國不好,你是外國人嗎?為什么不到外國去?可惜外國人看不起你。
你說甲生瘡。甲是中國人,你就是說中國人生瘡了。既然中國人生瘡,你是中國人,就是你也生瘡了。
我罵賣國賊,所以我是愛國者。愛國者的話是最有價值的,所以我的話是不錯的,我的話既然不錯,你就是賣國賊無疑了!
偷換概念,省略前提,邏輯錯亂,魯迅把“詭辯”常見的幾種形式,用一種近乎荒唐的方式呈現(xiàn)出來,其“詭辯”則不攻自破。
其實這點我深有感觸,因為我們文章的后臺留言,經(jīng)常變成小型的杠精展覽現(xiàn)場。
我們科普艾滋病的傳染途徑和防御措施,有人就杠“別人看了你的文章去和艾滋病人接吻,被傳染了怎么辦?”——所以老師在政治課上講《未成年人保護(hù)法》,學(xué)生就會出去殺人了?
我們聊聊韓國女性的生存處境,有人就杠“吃的太飽,都有閑心關(guān)心韓國女性了。”——你怎么知道我們沒關(guān)心過中國女性呢?
最搞笑的一次,文章末尾發(fā)福利,給讀者送了幾本書,有人留言——說了半天,還不是讓人買你們的書嗎!
怎么說呢?他可能不認(rèn)識“贈書”這兩個字吧。
原來我上學(xué)的時候,總感覺語文的閱讀理解題很雞肋,無非就是“結(jié)合語境,聯(lián)系上下文”。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),很多人就是聽不懂正反話,沒有邏輯能力,看不完全文就開始噴。
魯迅先生當(dāng)年一定也見識過各式的杠精,因為他的很多文字都是怒懟杠精的經(jīng)典語錄:
“一直以來,不都是男主外女主內(nèi)嗎?”——從來如此,便對嗎?
“他還只是個孩子,你跟孩子計較什么?”——小的時候不把他當(dāng)人,大了以后也做不了人。
“xx這次沒拿金牌,一定是光顧著接廣告賺錢了。”——有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。
每次看先生一本正經(jīng)地吐槽,我都會忍不住笑出聲來,只是笑完之后,又倍感悲涼。
人言可畏
文壇有句話,“魯迅,是可以讀一輩子的。”
因為太陽底下沒有新鮮事,很多事情,只不過是重演而已。
2019年,韓國女星雪莉、具荷拉先后去世,生前都遭受過嚴(yán)重的網(wǎng)絡(luò)暴力。
1935年,著名演員阮玲玉服安眠藥自殺,生前因婚姻問題遭報界毀謗。
她們的去世,肯定是多方面原因共同作用的結(jié)果,但不可否認(rèn)的是,輿論在其中都起到了推波助瀾的作用。
更諷刺的是,阮玲玉就是因為出演進(jìn)步影片《新女性》,才遭到了無端污蔑。而她在這部影片中飾演的,就是一個在遭受過不公平對待后,死于輿論壓力的女教師。
現(xiàn)實中的阮玲玉被前夫污蔑“通奸卷逃”,甚至被告上了法庭。開庭前,各種報紙就大肆報道,有些小報還編造新聞,把阮玲玉描述得十分淫蕩,一代影后突然就成為了人盡皆知的“蕩婦”。
阮玲玉承受不住如此沉重的打擊,選擇了自殺。她的死訊在社會上引起了極大的震動,人們痛惜之余紛紛指責(zé)不負(fù)責(zé)任,隨意報道的媒體。
媒體辯解說“我們能欺負(fù)得了誰呢?”魯迅直接寫了《論人言可畏》一文,懟了回去——在強(qiáng)者面前,你們是弱者,可在弱者面前你們是強(qiáng)者,你們能欺負(fù)得到人,尤其是像阮玲玉這種“有名無力”的人。
當(dāng)時的很多媒體,非常喜歡在報道里添油加醋。尤其涉及到女性,更要發(fā)揮才情,不是“徐娘半老,風(fēng)韻猶存”,就是“豆蔻年華,玲瓏可愛”。
“一個女孩兒失蹤了,私奔或被誘還不可知,才子就斷定道,‘小姑獨宿,不(習(xí))慣無郎’,你怎么知道。
一個村婦再婚,原是窮鄉(xiāng)僻壤的常事,到了才子的筆下,就成了‘奇淫不減武則天’,這程度你又怎么知道。”
這些輕薄的句子,對于村姑可能沒什么影響,因為她不識字,她周圍的人也未必看報。
對強(qiáng)者來說也不要緊,“只消一封信,就會有正誤或道歉接著登出來”。
但對于無拳無勇的阮玲玉來說,就是天大的事情了——她被意外畫了一臉花,卻沒法洗刷。
更可惜的是,這場被逼到絕境的自殺,很快就會被人遺忘:
她的死,不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡。
近百年過去了,媒體變換出了更多的形式,但在真實負(fù)責(zé)這條路上,還有很長一段路要走。
魯迅就像一位性格執(zhí)拗,不太討喜的老人,總是一針見血地指出我們的缺點。但這種挑剔的背后,其實是他對這個世界的在意——所有的創(chuàng)作都根植于愛。
他大可以事不關(guān)己高高掛起,以魯迅當(dāng)時的文采和地位,名利雙收不過是垂手可得。
但他沒有,他既然看到了,就不能視而不見;他既然明白,就不能裝糊涂,和稀泥。
他一雙冷眼的背后,是一副熱腸。他覺得“無窮的遠(yuǎn)方,無窮的人們,都和我有關(guān)”。
因為我們都希望這個社會變得越來越好。
都希望“中國青年能擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就像螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點光,不必等候炬火。”
-背景音樂-
《Life Cycle》
-作者-
燕妮,本文轉(zhuǎn)載自微信公眾號“書單”(ID:BookSelection):由來自《南方周末》《博客天下》等資深媒體人共同打造,為你篩選好書、過濾爛書,每天7點,幫你打開知識邊界。十點讀書經(jīng)授權(quán)發(fā)布,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。