? ? 國境以南，大概孤獨(dú)
? ? 太陽以西，唯有死亡
興許是太過年少，不經(jīng)世事，從來不曾讀懂村上春樹《國境以南，太陽以西》里，國境以南存在什么、太陽以西不有什么。也興許島本說得對，太陽以西什么也沒有，或者有什么也說不定。總之是個同國境以南多少不同的地方。但是，國境以南，又該是什么樣子？
初君唯一真正愛并為之交付魂靈的女孩只是島本，無論是泉、泉的表姐、還是后來遇到的若干女孩，甚至妻子紀(jì)子，無非是初君孤獨(dú)歲月里的各自風(fēng)景，只是紀(jì)子讓初君原本灰色的自我國度煥然一新，但終究島本仍然是唯一的底色。
? 想來初君也很難講清楚，是在哪天哪個時刻愛上島本。十二歲心智并未成熟的少年少女，彼時彼刻哪能會對情愛有更多一點(diǎn)的了解？無非少年好奇罷了。但他們知道，彼此是對方為自身是獨(dú)生子而自卑的歲月里唯一的陪伴。初君迷戀島本以極其專注神情一絲不茍擦拭唱片的模樣，沉醉并多年以后仍舊懷念兩人一起坐在沙發(fā)、喝著紅茶，一邊聽羅西尼的序曲集、貝多芬的田園交響曲和《埃爾.金特》的傍晚。在這樣的傍晚，一個少女只是用手輕輕的握住心神紊亂的少年的手，這是彼此相離二十多年之前唯一的身體觸碰，也許就是這輕輕一碰，便帶走了初君的魂靈。
? 島本愛初君正如初君愛她一般。只是世事理所當(dāng)然的不會讓兩個相愛的彼此在一起，似乎，如若不如此，世事便不得稱之為無常。所以，最終初君與島本也就理所當(dāng)然的漸行漸遠(yuǎn)，甚至越不過最初的兩條街的距離，直至渺無音訊。
? 我們每個人都是彼此的風(fēng)景。有的風(fēng)景曾留下不可磨滅的印象，更多的卻只是一晃而過，過目即忘，算不得認(rèn)識，就連是否擦肩也不見得記得清楚。
? 初君與泉以及其表姐的戀情，看來格外曲折但又格外理所當(dāng)然。初君不見得是愛著泉的，更多的是少年人在孤獨(dú)歲月里尋求的擁抱與溫暖，他仍然固守自己的國度，蜷縮自己的城堡。以至于當(dāng)初君遇見泉的表姐之后肆無忌憚的放蕩，似乎都毫無愧疚，只是在不得不真的傷害到泉的時候，難免痛苦懊悔。然后有不可避免的承認(rèn)某個事實：就算知道一定會傷害，會懊悔，自己仍將如此那般。想來，這種自我損毀的不可避免，還是己身孤獨(dú)的壞的傾向性。初君這個人，如此看來，的卻不見得是一個好的人。
這個世界我們總會愛上很多人，或因俊美的外貌，或因溫婉的微笑，亦或只因在某個特定時刻需要彼此的擁抱。但是，無一例外，終究只是微微一笑，面帶些許淚水遺憾卻又毫不猶豫，轉(zhuǎn)身離去。沒有人不是生活在孤獨(dú)的囚禁之下。如同初君，自以為不再孤獨(dú)，卻又時常陷入更深的孤獨(dú)。然而，大多數(shù)人在某個懷抱里抑或擁誰在懷里之時，不再察覺到彼此的孤獨(dú)感。
泉想來早已預(yù)料當(dāng)初君決定去東京讀大學(xué)時候，兩人便不見得會有多大可能，于是總是恐懼彷徨會被遺忘。時間和情感的流程由于場所改變便邃然改變的情形畢竟是有的。無關(guān)情感，只關(guān)乎歲月。
多少人曾趁年少，帶著不知所謂的輕狂，吶喊著給彼此的那些海誓山盟。自以為是的要向全世界宣告愛與被愛。最終又有多少不是在顛沛流離的情感糾葛中毅然斷絕？
直至最終，我們總不得不承認(rèn)，有的時候，一個人的存在，卻是本身就是要傷害另一個人的。相戀無論多少年的彼此，一旦身居兩地，情隨境遷，總不得不有所變化。身處孤獨(dú)境地的人，周遭又不缺乏比彼時戀人更優(yōu)秀的獻(xiàn)殷勤者，不怪本身柔弱，只是與生俱來的孤獨(dú)感需求感強(qiáng)烈渴求甚至強(qiáng)迫心靈或者軀殼做出無論眾人看來對或不對的抉擇。所以，似乎大多數(shù)人在短暫承受斷然離開彼時戀人的痛楚之后，理所當(dāng)然的享受其此時懷抱的溫度與力度。想來，溫度與力度恰好。勿需咒罵這仿佛該死的是背叛。這無關(guān)背叛，只是我們不會那么有幸的遇到某種專為你而存在某種絕對。
人生之一途，要么滿足要么孤獨(dú)。我們之中，多少人都徒勞的背負(fù)各自的孤獨(dú)跋涉在各自的荒漠尋找千奇百怪林林總總的滿足。直至什么也沒有，剩下來的，唯有沙漠。沙漠是唯一的生命。如若生命有幸，遇到一個總能讓你感到像星期天的人，沒有工作、沒有例會、沒有活計、沒有應(yīng)酬甚至更無所謂勞累的這么一個人，無需猶豫，即使不是對的人，對方也不會吝嗇給予你渴求的暫時滿足。可惜，生命不會如此有幸，唯有繼續(xù)跋涉。
身邊有這么一對戀人。他們相識一年，相戀六七年。人生之青蔥歲月不會有太多的六七年，所以，他們的戀情也格外顯得彌足珍貴。周遭的每個人都看好他們，都不認(rèn)為他們彼此不會沒有結(jié)果，甚至?xí)r常玩笑：如若新娘新郎不是彼此，朋友也就沒必要到場。
可惜，時間和情感的流程由于場所改變便邃然改變的情形畢竟是有的。無關(guān)情感，只關(guān)乎歲月。
兩人都考上大學(xué)。興許是為了更接近彼此，兩人的高校相距不過一座城的距離，僅僅每個周末，便可以相聚。在周遭所有人看來，這段戀情理所當(dāng)然的，將要且必然會持續(xù)，直至帶上彼此的婚戒。世事終究無常。即使僅僅一座城的距離，仍然是彼此無法跨越的鴻溝。女孩說要分手，男孩沒有問為什么。就這么沉默著，直至最后也不見得誰顧盼回首躊躇不前。興許女孩子曾躲在被窩里用些許淚水祭奠過這么長的出乎意料的情感，但男孩一定躲在某個角落，一瓶酒，灌醉半個世界；一支煙，點(diǎn)燃整個夜晚。當(dāng)?shù)谝坏瓮纯嗟温洌雇硪脖愕搅死杳髑埃澜绲搅嘶哪倪吘墶Ｄ泻⒑戎畠r二鍋頭，似自言自語，似尋求答案“為什么”。呵！終究還是有為什么這類東西存在的。島本對初君說“我們只是在有限的可能性中生存。不存在中間性東西的地方也不存在中間性。”想來可以回答“為什么”這一玩意兒。
青春的荷爾蒙又總促使我們追求些什么。漂亮女孩子大多總有一種意識，知道被人注視，身上隱隱漾出自命不凡的氛圍，如若不是本身足夠優(yōu)秀抑或某些外在無論物質(zhì)或是其他足夠吸引，大凡對此類女孩只能敬而遠(yuǎn)之。但是，如同初君在孤獨(dú)的離開島本二十年歲月里，對所交往的每個女孩子潛意思的追求某些東西一樣“能夠強(qiáng)烈吸引我的不是可以量化、可以一般化的外在美，而是某種潛在的絕對”。我們不得不承認(rèn)，彼此親密關(guān)系的產(chǎn)生，不是因為彼此而存在，更多是，先有此類關(guān)系存在，彼此方成現(xiàn)實。換而言之便是，我喜歡你，與你牽手、逛街、看電影、喝咖啡、送玫瑰花、某個角落親吻、大眾之下?lián)肀б只蚺c你要結(jié)婚生子、與你要的林林總總，并不是因為特殊的你而如此，更多是因為，我本應(yīng)有一個人與我牽手、逛街、看電影、喝咖啡、送玫瑰花、在某個角落親吻、大眾之下?lián)肀б只蚪Y(jié)婚生子以至其他林林總總。彼此的相伴，只是因為彼此，恰好，站在彼此前方的路上。于是，風(fēng)景格外宜人。
不是每個人都有幸遇到“島本”。大多數(shù)人終究太過平庸卑微不足所道，配不上為我們存在的絕對，所以只能甘心的接受在“有限的可能性”之中，恰好存在的。
島本為什么總是那么飄渺？總是喜歡在雨天出現(xiàn)？淡然熟練各種微笑，出現(xiàn)在柜臺，微笑的眼睛里深藏孤獨(dú)與死寂，如同地下黑暗的河流冰冷。又總是“大概有段時間不能到來”。初君尋找不到二十年后島本的過去與現(xiàn)在，想來所謂未來也就更虛無縹緲了，即使，初君想要拋棄一切，什么妻子女兒什么財產(chǎn)酒吧，這都無關(guān)緊要。似乎，島本本來就未曾給過初君不顧一切的機(jī)會。島本消失的時候，答應(yīng)贈給初君的李斯特唱片，也不翼而飛。島本真的存在嗎？
呵！島本早已經(jīng)死去。孤獨(dú)在沒有初君的歲月里，早已經(jīng)死去。留下的執(zhí)念，揮之不去。島本死在孤獨(dú)里，初君也將在孤獨(dú)里死亡。沒有妻子、女兒、沒有財產(chǎn)酒吧，這樣，初君才真真切切完完全全接收了島本的一切。
島本早已死去。
我們?nèi)匀槐池?fù)各自的孤獨(dú)，在有限的可能性中跋涉，如同沙漠的螞蟻，最后什么也沒有，唯有沙漠，唯有死亡。
國境以南或許有大概存在，太陽以西則不存在大概。國境以南大概是孤獨(dú)，太陽以西大概只有死亡。
