清晨時啟窗，眼際處，云最輕，也最柔軟。
它們從遠處，穿過森林，越過山谷，涉過小溪，帶著風聲
向你涌來。
M爺問，你為你最愛的人做過什么浪漫的事？
我很認真仔細想了想，平生到如今，大概是鮮少去觸碰這一類的東西，關乎浪漫，約莫只有個印象而已。
性情呆板，疏于人情。實難想象，這樣的人會跟“浪漫”扯上什么關系。
不太懂浪漫，大概也是個無趣的人，這輩子到如今，也就看過她看過的霧靄流嵐，淋過她也淋過的山風雨霜，走過她走過的四季川江……
其實認真想想，著實未曾做過什么值得浪漫的，倘若非要牽強附會來說，唯一浪漫的，大概是，一輩子，就等了一個。
M爺嬉笑。
她是公學校花，他是初為人師。
她系出身名門，他是“鄉下人”。
她是張兆和，蘇州樂益女子中學校長張冀牗的三小姐。
張家的四朵姐妹花，元和，允和，兆和，充和，相貌秀美、知書達理，且精通昆曲。
故有“張氏四蘭，名聞蘭苑”之說。
他是沈從文，小學文化的湘西“鄉下人”。
經當時受徐志摩等人推薦，進了由胡適時任校長的中國公學，任大學部一年級文學課講師，這才有了份算作是“體面”的工作。
初踏上大學講臺的沈從文，有著說不出的局促，面對那么多陌生的面孔，緊張得說不出話來。最后，只得在黑板上寫下“請給我五分鐘”，之后才開始授課。
這自然后來也成為，張家姐妹之間時常打趣的一件事情來。
學生之中，便是坐著，張兆和。
或許，連他也從未想過，會遇到這個讓他一生都不得安寧的女子。
他的歡喜，他的一見鐘情，全都從那一封封延綿不絕的情書中，表達出傾慕之意。
然而，她的冷淡，始料未及，所有來信，幾乎從未回過。
沈從文的瘋狂追求，讓身世清白的張兆和有些不知所措，萬般無奈之下，向時任校長胡適那里尋求幫助。當作為“愛情大師”的胡適，聽到張兆和的描述之后，不僅沒有去訓斥沈從文，慨然表示要成全這兩個人，并擔下了“媒人”的身份。
然而，即便是胡適親自說媒，性如張兆和這般，也是讓人錯愕。
胡適說，他頑固地愛著你。
張兆和驕傲而又倔強，脫口而出，我頑固地不愛他。
一場談話，似是輕描淡寫。
后來，胡適在給沈從文的書信中特意提到這點，“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。愛情不過是人生的一件事（說愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言），我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬要掙扎，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少，故能拒人自喜。”
張兆和此時的態度，是應該受到贊揚的，即便是由胡適作媒，對于喜歡與否愛不愛，她也是能做到冷靜與清醒。
尊前擬把歸期說，未語春容先慘咽。
人生自是有情癡，此恨不關風與月。
盡管遭到拒絕，可沈從文的書信依然是一封接著一封。
因為愛，三十幾歲的人，單純得像個孩子，如傻似狂般地愛著。
他說：
“我曾做過可笑的努力，極力去和別的人要好，等到別人崇拜我，愿意做我的奴隸時我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，但我卻愿意做奴隸，獻上自己的心，給我愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。”
“‘萑葦’是易折的，‘磐石’是難動的，我的生命等于‘萑葦’，愛你的心希望它能如‘磐石’。”
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
“三三，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的美麗。”
這種愛情，近乎卑微到骨子里，尋常人眼中，多半是要唏噓的。可一生之中，遇見這樣一位女子，何嘗又不是一種幸運？
“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
“是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”
后來，沈從文前去青島教書，但情書倒是從未曾落下過，仍是一封接著一封。張兆和堅如磐石的心思，開始有了動搖，然而這種動搖，與其說是感動，不如說是“于心不忍”。
盡管，后來她也只是說，“是因為他信寫得太好了！”
1932年，沈從文來到蘇州九如巷張家探訪。恰巧那時，張兆和去了圖書館，而未能相見。沈從文以為是張由著性子，故意避而不見，神情落寞自然全都落進張家二小姐允和眼中，待張兆和回來之后，被打動的二小姐便要求張兆和去看望沈從文，不僅如是，連前去看望的說辭也都一并教了給她——
“你去了就說，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩。”
張兆和帶著這句話，去了旅館尋沈從文，卻只是站在門外，將臨行前二姐交代的話原封不動地背了出來，“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，你來玩！”
自那以后，沈從文成了張家的座上客，他與張兆和的關系也漸漸有了質的變化。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。
婚后，即便才情如沈從文，面對赤裸裸的柴米油鹽煙火日子，對待自己心愛的女人，也未能從物質上做一個紳士的男人。那段歲月，張兆和恰如她最喜愛的藍粗布袍子一樣，變得粗糲起來，生活和性情，便也愈發粗糙，再沒半絲光華。
她從他心中的“女神”開始向一位家庭主婦過渡。
當優美的文字照進現實，再是如何煽情，也只是看看就罷了，轉過頭去，依然是要考慮水米裹腹。
最美好的一段時光里，27歲的她，開始覺得自己老了。
曾經那些瀲滟柔情，儼然成了虛幻的一件衣裳，于她來說，雖然嫁了沈從文，卻沒能真正欣賞、愛慕過他這個令無數女子欣賞、愛慕著的人。
她對他說：“不許你逼我穿高跟鞋、燙頭發了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。”
張兆和的口中能說出這般“世俗”、“現實”的話，著實是驚到了沈從文，似乎覺得，她不再是自己心中女神的模樣了。
這讓人想到李敖與胡因夢鬧僵的那段日子，李敖嫌棄說道，他受不了“胡因夢在廁所里便秘”。
實際上，只是因為難以接受她從“女神”變成了“女人”。
可這世間，哪個女神不是最平常的女人？
胡因夢是，張兆和也是。
張兆和做不了一個暖情的人，自始至終，冷漠居多，對于那滿紙煽情話語，回復的亦少。
或許，沈從文知曉得生活能過的再為浪漫一些，卻沒能想到現實生活中的無可奈何；而張兆和骨子里早都塞滿沈所給予的浪漫情愫，卻被現實逼迫得不得不現實。她雖為紅顏，卻未必是個知己。那么多相濡歲月里，她也沒能深懂過為她癡狂的沈從文。
悠長的歲月里，她始終與他隔著一條河的距離，從未做到過亦步亦趨的那種夫唱婦隨的美好。
1937年，抗戰爆發。
沈從文輾轉逃到昆明的西南聯大教書。她決定不和他一起南下，理由是：孩子需要照顧，離開北京多有不便，沈書信太多、稿件太多，需要整理、保護，一家人都跟著沈從文，會拖累他。
真正相愛的人，從來都是懼別離的，從來都是要長相廝守的！更何況處于亂世，無法預測的安定，讓每一次的相別都意味可能到來的永別。
他內心委屈，愛情堡壘土崩瓦解，也是理所當然。
雖然，他對她極其愛慕，卻終究沒能打動她，縱是如何朝暮相處，也之還是貌合神離。
這場愛情，終是繁花落盡，再無歸路，只留下鐫刻深情，燦若嫣紅的情書，還在那里灼熱。
