“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。”

如果要評選民國最美情話，沈從文寫給張兆和的這句話絕對可以名列前茅。

提起他們之間的愛情，大多數(shù)人第一時間想到的都是那些信，從第一封到最后一封，那些滾燙而真摯的情話，即使是今天讀來，仍然令人動容：

“如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的”；

“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。我念誦著雅歌來希望你，我的好人”；

“望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”

?在信中，他叫她三三。三三，三三，多么溫柔的稱呼，溫柔得像一聲嘆息。寫信的人和讀信的人都已不在了，憑著這些信，他和她的愛情成了一個最動人的傳說。

三三在他的信中永遠(yuǎn)不會老去，一如他初見她時的模樣。

沈從文遇見張兆和時，她還只有十八歲，正是人生中最燦爛的年華。她皮膚有點黑，據(jù)說年輕時挺漂亮，所以有個外號叫“黑牡丹”。

我見過她拍攝于1935年夏天的一張照片，老實說容貌并不出挑，在家里人的眼里，這位三小姐“皮膚黑黑的，頭發(fā)剪得很短，像個男孩子，身材壯壯胖胖，樣子粗粗的，一點都不秀氣”。

“一點都不秀氣”的兆和是如何打動沈從文的呢？據(jù)他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和瀟灑地將頭發(fā)一甩，轉(zhuǎn)身又回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作利索，神采飛揚，讓人心動。

沈從文喜歡“小獸”一樣充滿活力的女子，也許正是這一瞬間，渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。

做為老師的他開始展開對這位女學(xué)生的追求。當(dāng)時張兆和追求者眾多，不少男生給她寫情書，她把這些情書編為“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……看完就放在抽屜里，也不回。收到老師沈從文的信，她愣住了，看完后還是沒有回。二姐張允和見了取笑說，這大約只能排為“癩蛤蟆13號”。

沈從文的情書攻勢一發(fā)而不可收拾，張兆和的沉默不僅沒有讓他退縮，反而越戰(zhàn)越勇。愛情本就讓人卑微，在大家閨秀張兆和面前，“鄉(xiāng)下人”沈從文口口聲聲稱，只愿做她的奴隸：

“莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”這樣的卑微，連自尊都不要了，可是愛情來到的時候，誰還在乎自尊呢。

除了寫情書外，沈從文還動用了其他招數(shù)，比如去張兆和的閨密面前哭訴他的一片深情，甚至揚言說，如果她堅持拒絕他，他就只有兩條路可走，一是刻苦向上，一是自殺。

這樣近于死纏爛打的追求不僅沒有打動兆和，反而讓她感到厭煩。張家四姐妹中，元和深情，允和活潑，充和淡定，兆和則相當(dāng)理性。這和她的成長環(huán)境有關(guān)，她是家中第三個女兒，并不得寵，前面有兩個姐姐，后面還有一串弟弟妹妹，從小就是在較為被人忽視的環(huán)境中長大的。帶大她的保姆朱干干總是教她為人要本分知足，她由此形成了冷靜務(wù)實的性格。

所以對沈從文的情書攻勢，她實在是煩透了，于是跑到校長胡適那里去告狀。胡適是個和事佬，一心想撮合才子佳人，勸她說：“他頑固地愛你！”張兆和不客氣地回答說：“我頑固地不愛他！”

胡適聞言愕然，只得給沈從文寫信說：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子夸口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經(jīng)驗太少……故能拒人自喜。”

不得不佩服胡適的眼光，她的確不了解他，也欣賞不了他。信中提到的拒人自喜四個字雖然未免刻薄，但張家三小姐把追求者們的情書用“青蛙N號”來編號，實在是有點過分了。

沈從文這個湘西人，看起來斯文溫和，其實骨子里一腔湖南人的熱血和蠻勁，認(rèn)準(zhǔn)的事九頭牛也追不回。張兆和的拒絕，他不管，胡適的勸解，他也不聽，仍然一個勁地用情書轟炸意中人。他還是挺為她著想的，在情書里還叮囑她不要因為干擾荒廢了學(xué)業(yè)，弱弱地說一句，他難道沒有醒悟到最大的干擾來源是誰嗎。

在他自己都快要絕望的時候，張兆和緊閉的心扉居然被炸開了一道縫，對人說：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”

沈從文特意去蘇州看她，張家人對他挺友好的。二姐允和對他印象挺好的，叫他到家里來玩，還勸妹妹去旅館看他，后來提起這段往事，允和也笑稱自己是“媒婆”。兆和的弟弟們也特別喜歡他，因為他會講故事，五弟寰和用自己的零花錢為他買了瓶汽水。沈從文暗暗感激，后來寫《月下小景》時還特意鄭重其事地標(biāo)明為“張家小五”輯自某書。

兆和最終選擇接受沈從文，固然是由于“他的信寫得太好了”，也離不開家人的推波助瀾。

在蘇州住了一陣后，沈從文帶著眷戀和希望離開了，臨走前特意叮囑兆和：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”允和幫他向父親提親，得到許可后，趕緊給三妹夫發(fā)了個電報，上面只有一個“允”字，一語雙關(guān)，既是同意的意思也是發(fā)信人的名字。兆和生怕她的沈二哥看不懂，偷偷又發(fā)了一封電報給他：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”

這場持續(xù)了四年的苦戀，終于通向了婚姻。在新婚之初，沈從文和張兆和一起啜飲著愛情的甜酒，有過一段快樂的時光。

結(jié)婚沒多久，沈從文就回了一次湘西老家。對于一般人來說，分離意味著痛苦，可對于他們來說，分離帶來的甜蜜也許要甚于痛苦，原因很簡單，一分開他們就可以痛痛快快地寫情書了。而只有在信里，他們的愛情才能夠保持著火一般的熾烈。

沈從文照例稱她三三，張兆和平生第一次露出女孩子的嬌態(tài)，親昵地稱他二哥，在信里擔(dān)憂地說：“長沙的風(fēng)是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？”沈從文則回信安慰她說：“三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什么總想到你。”

出現(xiàn)在信中的兩個人，完全是一副昵昵小兒女之態(tài)。誰能夠想到，一個是知名的大作家，一個是穩(wěn)重的大小姐。愛情，就是有這種魔力，可以讓再堅硬的人也能呈現(xiàn)出柔軟的一面來。

可惜的是，婚姻除了寫信和看信之外，還有太多實際的問題要解決。

回顧沈從文和張兆和的婚姻生活，像上文中出現(xiàn)的甜蜜時光并不多見。和信中永存的愛情相比，他們的現(xiàn)實婚姻其實并不完美，甚至可以說是矛盾重重。

他們婚姻中的首次危機出現(xiàn)在北京淪陷后。沈從文一路南逃，而張兆和帶著孩子們留在了北京。兩個人保持通信，這次不是說情話，而是在信中爭執(zhí)。沈從文想讓張兆和南下，而張兆和則堅持留在北京，理由是孩子需要照顧，沈從文的作品太多不方便帶走。這些理由，說服不了讀者，更說服不了沈從文，要知道，戰(zhàn)火紛飛中，有什么比得上一家團聚更重要？當(dāng)時文人大多舉家南逃，留在孤城北京，換誰也不放心。到最后，沈從文火了，去信質(zhì)問她：“你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？”

這場爭執(zhí)，最后以兆和帶著孩子南下告終，兩人總算團聚了。但裂縫已經(jīng)出現(xiàn)，并隨著時間對婚姻的磨蝕而日漸擴大。

他們兩個人原本就是不同的兩類人，一個出身于湘西鄉(xiāng)下，一個出生于合肥名門，性格、氣質(zhì)、愛好都迥異。以愛好來說，沈從文愛聽儺戲，這種咿咿呀呀的野調(diào)在張兆和聽來根本入不了耳，她愛聽的是昆曲。沈從文喜歡收藏古董文物，張兆和對他這個愛好不以為然，說他是“打腫了臉充胖子”，“不是紳士冒充紳士”。沈從文愛結(jié)交朋友，有時也干些仗義疏財?shù)氖拢瑥堈缀驼於荚跒榧依锶绾紊畎l(fā)愁，對此更是氣惱不已。

寫到這里，不禁有一個疑問，張兆和到底愛沈從文嗎？我想，一開始是堅決不愛的，后來慢慢被他打動了，嫁給他后，應(yīng)該還是愛他的。兆和性格本就冷靜理性，她對沈從文的愛，更多的是在盡做妻子的本分，始終少了一點激情。她對婚姻的期待也同樣務(wù)實，不過是希望兩個人在一起好好過日子，不要太拮據(jù)，也不需要什么浪漫。

這本來沒有問題，問題在于她嫁的人是沈從文。沈從文一身的詩人氣質(zhì)，對愛情、對婚姻有著更多的憧憬，他期望婚姻在相濡以沫之外，還能有靈魂上的相知相惜，他當(dāng)然不滿足于婚姻中僅僅只有平淡的親情。

所以，當(dāng)張兆和在為柴米油鹽之類的問題指責(zé)他時，他仍然沉迷在感情生活之中。他們這個時期的信完全是雞同鴨講：一個抱怨錢不夠用，一個指責(zé)她不夠愛他。對于這段婚姻，他們投入的感情不對等，期望值也不一樣。

從張兆和的表現(xiàn)來看，她的確是不夠愛他的。她連他寫的故事也不喜歡讀，挑剔他信中的錯別字，她甚至對他的稿子看不過眼，忍不住去改動里面的語法。殊不知，沈從文的過人之處就在于文中的野趣，她對他，始終是不欣賞的。

沈從文呢，與其說愛張兆和，不如說愛的是心目中向往的一個幻影。婚后，三三成了他小說中一系列人物的原型，比如說《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，還有《三三》中的三三，都是皮膚黑黑的，活潑俏麗，小獸一樣充滿生命力的女子。把張兆和與小說中的女孩子一對比，就會發(fā)現(xiàn)，她們其實只是形似而已，兆和為人太過務(wù)實，身上缺乏翠翠們生命的熱度，沒有那種愛起來不管不顧的勁兒。

對婚姻的失望一度曾讓沈從文在婚姻外尋找安慰。

讓他動心的那個人叫高青子，一個喜歡寫小說的文藝女青年，對沈從文充滿了崇拜。她在沈從文的老鄉(xiāng)熊希齡家里做家庭教師，兩人得以相識。一次，沈從文去熊家，高青子特意穿了件綠地小黃花綢子夾衫，還在衣角袖口染了一點紫，這樣的打扮是脫胎于沈從文一篇小說中的女主角。她的聰慧深深觸動了沈從文。

沈從文坦承，自己是一個“血液中鐵質(zhì)成分太多，精神里幻想成分太多”的男子，他對這段情史也并沒有刻意隱瞞。那段時間，他常常出入“太太的客廳”，還特意為此跑去向林徽因傾訴，后者開導(dǎo)他說，生活就是這個樣子的，你要學(xué)著自己慢慢去化解。

張兆和對此很生氣，為了挽回他們的婚姻，親友們甚至給高青子介紹過對象。半個世紀(jì)之后，她提起來還耿耿于懷，不過她很公道地評價說，高青子長得很美。

1946年，沈從文為紀(jì)念結(jié)婚十三年創(chuàng)作同名小說《主婦》，借此書對妻子懺悔，他在書中說 “和自己的弱點而戰(zhàn)，我戰(zhàn)爭了十年。”

可能很多人都會因此指責(zé)沈從文是渣男，我只想說，在漫長的婚姻過程中，厭倦、爭吵甚至出軌都是很難避免的事情，如果單以一次出軌來論人品，那未免把人性想得太單純了。

這次出軌事件只是他們數(shù)十年婚姻中的一次考驗，更多更大的考驗還在后面。

進入新時代后，沈從文和張兆和的分歧越來越明顯。沈從文是頑固的理想主義者，美是他的宗教，除此外他并無信仰，也絕不愿意拋棄自己信仰了小半生的東西；張兆和則是冷靜的現(xiàn)實主義者，屬于那種適應(yīng)性強、彈性較大的人。當(dāng)她穿著列寧服，積極向新時代靠攏時，他卻停滯不前，拒絕接受變化。

以前，他還可以遁入創(chuàng)作之中，可那時，他的作品被批評為“桃紅色文藝”，而根正苗紅的作品都要為新社會唱頌歌。既然不能再為自己寫作，不能再用他覺得有意義的方式寫作，那他寧愿擱筆。這是一個與世無爭的人為自己選擇的抗?fàn)幏绞健Ｋ偸悄敲搭B固，頑固地忠于自己的心。

沒有人理解他的頑固，包括他的家人。那段時間，沈從文孤立無援，被大學(xué)生貼大字報，被老友們孤立，被發(fā)配去掃女廁所，因為抑郁癥一度住進了精神病院。張兆和卻適應(yīng)得很好，后來還當(dāng)上了《人民文學(xué)》的編輯，她和兩個兒子都無法理解沈從文，他的兒子回憶說：“（當(dāng)時）我們覺得他的苦悶沒道理，整個社會都在歡天喜地迎接一個翻天覆地的變化，而且你生什么病不好，你得個神經(jīng)病，神經(jīng)病就是思想問題！”

有那么幾年，沈從文和家里人分居兩室。每天晚上，他到張兆和那里去吃晚飯，然后帶回第二天的早飯和午飯去住處吃。那幾年的冬天，可能是他生命中最寒冷最漫長的冬天了吧，就是在那樣的環(huán)境里，他開始將精力從寫作轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上，一個人就著冷飯饅頭，埋頭進行學(xué)術(shù)研究。他的家就在咫尺之外，究竟是什么讓他不愿意回家？

這個時候，他是否會想起胡適當(dāng)年所說的話，“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”

即使是在生命中最灰暗的時期，他仍然堅持給她寫信，寫給他心中的幻影，他的三三、小媽媽、小圣母，他的烏金墨玉之寶。不管她愛不愛看，能不能理解，他只顧寫，他在信中說：“小媽媽，你不用來信，我可有可無，凡事都這樣，因為明白生命不過如此，一切和我都已游離。”

這樣的字句，令人不忍猝讀。他并不盼望她的來信，因為在寫的過程中已經(jīng)得到安慰。

? 關(guān)于信的故事，張允和在《從第一封信到底一封信》里提到：“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間里，“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑對我說：‘這是三姐給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔-----接著就吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子又傷心又快樂。”

? 那一刻，他懷念的不是相伴了數(shù)十年的妻子，而是多年前提筆給他回信，又溫柔又調(diào)皮的那個三三。

沈從文去世后，張兆和致力于整理出版他的遺作。在1995年出版的《從文家書》后記里，她說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。

“太晚了！為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”

她不是不愛他，她只是忘了去懂他。等到終于懂得的時候，他已經(jīng)離她而去。

一切都太晚了，幾年后，張兆和因病逝世，死前已認(rèn)不出沈從文。