忙的時候總想著有時間可以安靜地喝喝茶，看看書。雖然每晚閱讀和寫作已經成了必修課，也是一段美好的時光，不過可以無所事事的下午，更是享受吧。想到舒國治的《理想的下午》，一本經典的“偷懶閑書”，因為常翻已經有點舊，不過依舊喜歡。
舒國治，“優雅的流浪者”。雖然年過60，但一樣如年輕人般任性。他大半輩子沒有做過什么正經工作。早年寫了小說《村人遇難記》震動臺灣文壇，卻自愿放棄“前途”，只身前往美國，開輛二手車四處閑逛了七年。回臺灣后，依然繼續閑云野鶴的生活。雖然“家徒四壁”，但卻過得異常自在。
這本《理想的下午》是文藝青年的必讀書籍，也陪伴我漸漸到了中年。喜歡他文字中的直接和犀利，但又不失美感。總覺得他可以把“高貴不貴”做到極致。穿衣講究質地，件數不多，但求舒適。聽音樂，多去現場，家里無需唱機唱片。即使愛書，也不藏書，或者說是藏的，藏在心里。生活從儉，卻有一種極佳的品味。
高級是什么?姐姐寄給他的牙刷是美國老牌，但遠不及他在小旅館中用的廉價牙刷，刷毛又軟又舒服。高級餐廳里的玻璃杯，常帶著肥皂味，并不是因為杯子不夠高級，而是請的人沒洗干凈。可見高級無關金錢，而是讓自己舒服。細思的確如此，身邊很多喜歡的小物件，可能并不昂貴，但是用慣了卻是千金難買。
很多時候，我們在追求的只是別人眼中的“高級”，而忘記了自己最真實的需求。腳踩著細高跟匆匆忙忙的時候，忘了讓自己的腳舒服才是要緊的。人生的足跡，原本可以山高水長，但我們每天困在鋼筋水泥的叢林里，被現實裹挾著，忘記了抬頭看天，享受白云慵懶，陽光明亮。
作為一個作家，他的文字是那么自由隨性，淡泊閑散。他走過的地方，總有一些特別的回憶。旅行除了去陌生處游歷，更是對自己的了解。在漫游中，才知道自己究竟喜歡的是什么？終究會到哪里去？散漫的旅行，一如散漫的人生。其實有多少終點是我們可以預料的呢?
“太自由了，真是糟糕。我竟然不理會，應該馬上睡覺，第二天還有事等等可能的現實必須。然我硬是如此任性。人怎么可能那么閑?對自由太習慣去取用，于是很能感受那些平素不太接獲自由的人們彼等的生態呈現。”太過自由地不好意思，讀到這樣的文字怎不讓人心生艷羨。當然日子過得自由，必然有它的代價。許多時候選擇雖憑一念之間，但我們根深蒂固的價值觀早以預設了答案。
讀《理想的下午》，總讓我有一種放空的感覺。隨手翻到一頁，逐字逐句地讀，有趣處欣然一笑，繼續任思想游蕩，不在任何地方停留。幸福莫過于此，一卷在手，發發呆。夜色已深，秋蟲淺唱……
