? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 題記

?你終會明白，原來有一種歲月叫做慈悲，因為它懂得，在這五味雜陳的凡間俗世，一個人能從開頭走到結尾是多么的不易。所以它如此寬和，讓我們在滾滾紅塵中，仍有一顆晶瑩剔透的心。繁華落盡，在民國的煙波流轉里，有一位女子，從尋常的巷陌里，款款走來。她的素錦旗袍隨她的每一步而輕輕擺動，撩起了逝去時光里所有的溫柔。她是張愛玲，但她早已隨著民國的煙雨，消散在了我們去不了的時空。

世界曾有張愛玲，世間唯有張愛玲。

? ? ? ? ? ? ? ?親情—父母

1920年9月30日，在聲色犬馬的上海，有個女孩降臨在了這紅塵中。那時，有誰會知曉，這個女孩會給這個時代帶來多大的驚喜？誰也不知道。所以張愛玲還不是張愛玲，只是一個叫做張瑛的小女孩。

有人說，張愛玲驚世不凡的才情，緣于她高貴的血統。但我明白，隨著大清帝國的頹敗，那些貴族也在一步步沒落。他們有的，只不過是華而不實的名號，和他們曾經驕傲的生活。他們如同喪家之犬在民國茍延殘喘。張瑛便誕生在這樣一個沒落的貴族家庭中，她的血統里留有的并非高貴，而是她的祖先逝去的輝煌。

她的父親張廷重，做了這個時代的悲劇人物。他既希望跟隨時代的激流，卻又陷在腐朽的漩渦里難以脫身。最后，他選擇用另一種方式麻醉自我，染上抽大煙，納小妾的嗜好。

張愛玲的母親黃素瓊，卻是個渴望新潮的人，她不甘愿委身做張廷重的小女子，她崇尚獨立，向往自由。

這樣兩個大相徑庭的人，被父母之命，媒妁之言拴在一起，又怎么會幸福？在這個，沉悶而冷漠的家庭里，張愛玲早早明白了許多。所以她說：“悠長的像永生的童年，相當愉快的度日如年，我想許多人都有同感。然后崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不到盡頭，滿目荒涼。”

張瑛的生命中是有那么一段快樂的日子的，那是她在天津的時候。她的弟弟張子靜曾回憶，“那一年，我父母二十六歲，男才女貌，風華正茂。有錢有閑，有兒有女，有汽車，有司機；有好幾個燒飯打雜的傭人，姊姊和我還有專屬的保姆。那時的日子，是何等的風光啊！”

好景不常在。張愛玲四歲時，母親同姑姑張茂淵一起遠走高飛去了英國。這個不像命運屈服的女人，選擇逃離了這個腐朽的家。張愛玲不曾責怪過母親，以她的心性和情懷，比任何人都了解她母親的選擇。她明白自己的母親是不愿屈辱一生的。

因為懂得，所以慈悲。

母親離開后，父親張廷重更加放肆，沾染了不少丑聞，鬧的四處流言蜚語。或許在他渾渾噩噩的一生中，是有那么短暫一刻的醒悟的，在他回首往事的時候，不免痛心疾首，寫信到英國去，同張愛玲的母親道歉，希望她能回國。

此時的黃素瓊叫黃逸梵，是個在國外熏陶多年的優雅女性。但誰也不明白，為什么她會答應張廷重，重回上海。許是因為她如浮萍在外漂泊了太久，也可能是因為她的心終是柔和的，只為自己想念的一雙兒女而歸。

張廷重不免為黃逸梵的重歸而欣喜，這個家仿佛又回到了從前，多了一份祥和。

但張廷重仍然是腐朽的張廷重，不久后，他又重拾煙槍，做回了原來的自己，還妄圖騙光黃逸梵的錢財，讓她無法遠走高飛。如此劣行，實在卑鄙，最后黃逸梵選擇與張廷重離婚，結束了這場中國式的悲哀婚姻。

張愛玲似乎從不在意她父母的情感糾纏。可我們都明白，她心中暗自隱藏的惆悵和悲傷。我們總說，家是溫暖的港灣，但此時的張愛玲已然是失途的獨木舟，孤獨而又淡然的漂泊在沒有邊際的汪洋里，留下自己清冷的剪影。

友情—炎櫻

如今，還可以看見一張老舊的黑白照片。那是張愛玲和炎櫻在炎櫻家陽臺上的合影。照片里的女孩們笑的燦爛，她們的笑容沒有因為時光匆匆而泛黃，仍然如四月里明媚的春光，那樣溫暖，那樣真實。

上天似乎注定了張愛玲與炎櫻會成為朋友，所以讓她們同到香港求學，同乘一艘船，又同是從上海去的。多么巧合，多么奇妙。

后來炎櫻的名字多次出現在張愛玲的筆下，成為張愛玲一生中最重要的知己。也許炎櫻并非張愛玲人生中不可或缺的一筆，但這個女孩猶如雨后初升的太陽，照亮了身處霧靄中的張愛玲，讓這個冷清女子，也無法對自己淡漠。

張愛玲說過，平生就大哭過兩次，其中一次就是為炎櫻。據說有一年放暑假，炎櫻本答應留在香港陪張愛玲，但不知為何竟不辭而別，張愛玲尋她不得，大聲哭泣，想來是因為沒了炎櫻，覺得自己萬分孤獨了吧。

兩人同好繪畫，在無聊的時候，為了消磨光陰，兩人時常一同作畫，一個勾線，一個上色，一起度過所有閑暇日子。張愛玲十分認可炎櫻的繪畫水平，對她新奇的構思，靈動的筆觸更是贊不絕口，自己的小說集《傳奇》的封面，兩次都是炎櫻設計的。

我們應該感謝這個熱情如火的女孩，感謝她讓張愛玲在憂傷而又不安的年歲里，多一些快樂；感謝她用自己炙熱的心去溫暖張愛玲那顆近乎蒼涼的心，讓緊緊跟隨著張愛玲的孤獨，漸行漸遠；感謝她珍惜張愛玲，憐惜張愛玲。因為有她，張愛玲才更加完整。

? ? ? ? ? ? ? ? ?愛情—胡蘭成

“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。”

本以為清冷孤傲如張愛玲，是應該孑然一身，遺世而獨立的。誰料她與這世間女子一樣，都要落入愛情的劫里，受一場苦。

這個男人是胡蘭成，見了他，讓她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。

胡蘭成在這個才子如云的民國世界里并非最出眾的那一個，他甚至只是一個漢奸走狗，連累了張愛玲，讓她受到流言的攻擊。

或許陷入愛情里的女子是盲目的，或許又有其他什么原因，胡蘭成這顆星子點亮了張愛玲的愛情，讓她以為，他便是自己要等的那個人。

胡蘭成初識張愛玲這個名字是因為《封鎖》。那天他反反復復的讀著這一篇文章，被這個名作張愛玲的女子的才情所折服，開始關注她，又經由蘇青得到張愛玲的住址—靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。縱然知曉這個女子是不見人的，但他還是去了。得到的是張愛玲姑姑的拒絕。他卻也不急躁，塞了張字條進去，轉身離去，依舊安然。

次日午后，張愛玲打電話給胡蘭成，約他相見。我不明白，素日里孤僻冷漠的張愛玲為何對未曾謀面的胡蘭成低眉俯身？難道真的是命運的安排嗎？我們不得不相信，冥冥之中，一切自有定數，是這個定數，讓他們相遇，陷入情網的束縛。

他們相戀了，這一年，胡蘭成三十八歲，張愛玲二十四歲。胡蘭成尚有妻室。

張愛玲并非是那種纏綿悱惻，淚流不止的女人。胡蘭成卻也不是長情的男人，張愛玲不過是他群芳譜里的一朵，雖然她是不同的，但他終究也不是個能耐的住寂寞的人。胡蘭成在《今生今世》里寫道，“我已有妻室，她并不在意。我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜歡我。”

其中有張愛玲的幾分惆悵又有誰懂得？張愛玲以為他是她于千萬人之中遇到的那一個，以為他們會歲月靜好，現世安穩。她還未明白，她以為的溫暖美好背后，是萬劫不復的深淵。

1944年8月，胡蘭成離婚，于是轉眼間他便和張愛玲結婚了。只一紙婚書為憑，由炎櫻為證。這段時間，是張愛玲創作的黃金時期，胡蘭成常與她討論文學話題，給她提供許多靈感。可這樣的安穩是短暫的。

1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，與張愛玲長期分別。那是一個動蕩的時期，有一天，胡蘭成在路上遭到了轟炸，他絕望的跪倒在地上，以為自己將死，只喊出兩個字：愛玲！我想這時他是極愛她的吧。不然又怎么會在生死關頭，喊出她的名字。

但，胡蘭成畢竟不是一個有責任感的人。

張愛玲曾寫道，“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”

這段話，道盡多少人的衷腸。也正因如此，胡蘭成在到武漢不久后，便與一個17歲的護士周訓德如膠似漆了。他甚至又舉行了一場婚禮，為了他的新歡。而張愛玲對此一無所知，她常寫信給他，說一些瑣碎的事情，她還是那樣投入的愛他。

1945年3月，胡蘭成回到上海，一個多月后，才把小周的事情告訴張愛玲。張愛玲的心是痛的，她明白此時小周便是胡蘭成床前的明月光，心口的朱砂痣。但她選擇默默承受，不去責怪他。而后，胡蘭成重回武漢，全然忘了張愛玲。

1945年，時局大亂，身為漢奸的胡蘭成不得已四處逃竄。在顛沛流離中認識了范秀美，不久后，兩人結作夫妻，一同在溫州生活。

不想，張愛玲竟千里迢迢的尋到了溫州，只為見著薄情男子一面。她的突如其來，讓胡蘭成有些慌亂。細心如張愛玲，怎么會發現不了范秀美和胡蘭成的情愫？再無逗留下來的理由。張愛玲收拾行裝，帶著自己那顆早已被傷的千瘡百孔的心，離開胡蘭成。

昨日那場才子佳人的傾城之戀，逃不過宿命，被無情的埋葬在滾滾紅塵中，連同張愛玲的深情與天真。曲終人自散，前路漫長，道聲，珍重，珍重。

自己—張愛玲

十歲那年，母親黃逸梵在張瑛的入學證上，填下張愛玲這個名字。自此，張瑛再也不是那個不諳塵世的小女孩，而是未來，將會風靡上海灘的，張愛玲。

張愛玲喜好文字，又有驚世的才情。她的寫作之路開啟于她十二歲時，在圣瑪利亞女校校刊上刊登的小說《不幸的她》。這篇悲劇故事，似乎對于尚且年幼的張愛玲來說，是不合時宜的。但我們卻又相信，心思細膩的張愛玲應該是這樣，早早的讓眾人驚艷。

張愛玲真正的文學之路起步的那幾年，無異是成功的。那時由于上海的動亂，文壇已經沉寂了太久。而張愛玲仿若星星之火，在黑暗的曠野里，閃爍著自己獨特的光芒，讓世間的人也都認可了張愛玲的作品。巨大的收獲讓張愛玲激動而又驚喜，讓張愛玲毅然選擇以寫作為職業。其中藏著多少苦難和心酸，我們不得而知，我們只知道，從此，世間有了個風華絕代的張愛玲。

可以說，張愛玲的父親對張愛玲的文字影響很大。父親張廷重在他還未失去自我前，對張愛玲是很好的。父親看過的市井小報，總會落到張愛玲的手里。讀《紅樓夢》和《三國演義》，喜好傳統的戲劇，也是受到父親的影響。就連后來父親妄圖騙光母親錢財來留住母親的卑鄙行為，也在張愛玲的許多作品中再次呈現，使她的作品更為真實。

愛情對張愛玲來說，似乎是奢望。正是在愛情的沉淪里，張愛玲的心被傷的千瘡百孔，她的哀傷，她的憂愁，讓她的文字像一把寒冷而又凌厲的劍，揮舞出相望江湖的絕望。

當一切都塵埃落定時，張愛玲給我們帶來的是《小團圓》、《傾城之戀》等數不勝數的優秀作品。而她自己呢，沒有人能溫暖她了，沒有人。她的心早已荒蕪了，她的悲傷最后也只有她一人知曉，可就連唯一懂她的自己，也在1995年離開了人間。

胡蘭成說：“張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什么都曉得，其實她卻世事經歷的很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫里，影落池中。”

是啊，這就是張愛玲，獨一無二的張愛玲。再也沒有任何人能從時光的無涯荒野里，找到她的靈魂，她的影子。她是已經不在了的，是我們在千萬人中也遇不到的。無論今世，或是下一世。她永遠只是民國世界的臨水照花人。

我永遠忘不了，她在她芳華正好的年紀里，說出了那句她不忍心說出的話，那樣響亮，那樣清脆，那樣哀傷。

生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。

? ? ? ? ? ? ? ? ?