兒子兒媳婦孫子是九號(hào)中午回上海的。
那天臨行前，我跟孫子開玩笑，你不要走，等幾天和爺爺奶奶一道回去。他不愿意——拎著一只禮品盒，里面是他喜歡吃的東西，邊搖頭邊出了門。空閑的手沒忘在空中晃晃，“拜拜“二字是繞著頭拐到我耳根里的。
我沒下樓，感覺他們只是在經(jīng)歷一段短暫的旅游后，收拾好自己的行李物品，輕松地告別幾個(gè)景點(diǎn)，無須說再見，瀟灑而從容。
稍早一點(diǎn)，弟弟一家四口也沿著回來的路返程了，據(jù)說高速上還是堵；再往回推，女兒女婿，侄女兒一家是八號(hào)回滬的；還有大舅子夫妻，二舅子他們初六吃完喜酒，來不及和家人道別，趕在大雪降臨前就匆匆加入紅彤彤的車流中。
該走的走了，沒走的心已被震動(dòng)。其實(shí)故鄉(xiāng)的春天已破出土面，但沒有人有等待的耐心。
我沒著急，是因?yàn)闆]人催促，況且自己大年三十下午才回來，老家程家墩還沒去兜一圈哩。九號(hào)吃過午飯，和妻子去江北。沿新大道兩旁能看到很多積雪，純白的，花白的，刺著眼睛。路邊的雪已變成灰白色，像熏過了煙霧，一如當(dāng)下的年味，走的人已將它拋棄遺失在家鄉(xiāng)，沒有走的人仍舊津津有味的品嚼著。
回鄉(xiāng)，出門。
想想，這條路如一根琴弦，我或快或慢，或輕或重，來來回回?fù)軇?dòng)了三十多年，從滿頭青絲到兩鬢斑白，其中痛楚的滋味我品嘗了三十年。三十年后，我仍在輕攏慢捻，重彈循環(huán)的單曲。
我不是村子里第一個(gè)出門打工的人，但應(yīng)該算得上是第一批出門的人，只是那時(shí)沒感覺到邁出腳步的沉重。初次走出村莊要上朔到上個(gè)世紀(jì)的九零年，那時(shí)還是沿著生產(chǎn)隊(duì)的習(xí)俗叫搞副業(yè)。我獨(dú)自一人，和父母告別的時(shí)候，父親正坐在門前削搭豆角架子的樹枝，他沒有攔阻，甚至沒問我去哪里。舉著砍刀的大手一揮，沒生出嫩葉的細(xì)條紛紛落地，聲音卻傳出很遠(yuǎn)：去吧，到哪里都比在家好。似乎他對(duì)這個(gè)幾代人生存的地方有了不滿的情緒，且忍受到了極限，卻又無可奈何。我無語，在黃昏的夕陽下走出村莊，像只漂流瓶，順?biāo)推h(yuǎn)一點(diǎn)，遇到旋窩便又漂回來。兒子到了四歲的時(shí)候，妻子帶著他也出門了，將六歲大的女兒塞到老丈人家。那個(gè)時(shí)候開始，每年正月出門要么偷偷地走，要么便面對(duì)她憂傷的眼神，腳步慢慢移出。兒子上學(xué)的年紀(jì)到了，家里一下有了兩個(gè)留守兒童，四口之家分隔兩地，妻子時(shí)常想著孩子，干活時(shí)也偷偷掉眼淚。一到年底恨不得一下子飛回家，到了正月恨不得捂在家里不出門。但我已經(jīng)在家待不習(xí)慣，繩子也捆不住雙腿。
從老家到上海，從上海到老家。來來回回?zé)o數(shù)次，孩子們大了，成家后也重復(fù)著我們走過的路。每年外出，我面對(duì)的是日漸衰老的父母，當(dāng)他們將四季珍藏到壇壇罐罐里，將春夏秋冬捆扎進(jìn)大包小袋里，將期盼的眼神印在車廂后時(shí)，我的車輪總在泥土地上打滑，我的眼眶總會(huì)被潮濕的空氣浸潤。
昨天再進(jìn)村莊。掛在墻上的父親對(duì)我笑，像我以前回家他站在門邊的笑容是一樣的，但我再也聽不到他的聲音，也看不到他緩緩搖擺的手。母親和志學(xué)老娘正在家看電視。一個(gè)耳朵不好，一個(gè)眼睛不好，我的眼神也一下子變成色盲，我不知道她們看到的電視上什么畫面，也許是熱鬧，也許是寂寞。
我返程的那天是正月十五，也叫元宵節(jié)。
有人給我打招呼：元宵節(jié)快樂！快樂嗎？在我的老家，這個(gè)日子沒人稱為節(jié)日，而是一個(gè)祭祖的日子。其實(shí)在新年里分單日都是，只是到了十五尤為特殊。年前的臘月二十四家家戶戶開始鳴放鞭炮接祖，到今天是最后一個(gè)日子，老祖宗們享受了一個(gè)溫馨的冬季，今天還能享受一夜，天亮以后，就是正月十六，各家各戶都要送祖，所有剩余的鞭炮，婊紙，冥幣都要給先祖帶走。他們?nèi)ツ睦锬兀恐挥刑鞎缘昧恕\春，出門依舊寒冷，尤其早晚，風(fēng)像刀子，割得人的皮膚生疼。想想，心也疼。一個(gè)郁悶的人，怎么快樂得起來。
我比老祖宗們先出門。一大早起床，收拾好東西，關(guān)了水電，然后像個(gè)快遞小哥，跑了幾個(gè)地方，帶走了老家的四季，也帶走了親人們的囑咐和希望。親家家在大院，一個(gè)出產(chǎn)生姜的地方。我去的時(shí)候親家母在門口洗衣服，見到我的車子到了，趕忙招呼親家搬出褪去雞毛，內(nèi)臟的光雞，成捆的菠菜，西蘭花，還有一袋山芋。親家說有紅心的也有紫心的。我看不出來，這些從初夏入土到深秋出土，又沉默了一個(gè)冬天的農(nóng)作物，竟然還保持著出土的模樣，依舊新鮮豐滿，這是一種尊重，一種對(duì)成果的珍惜。親家還要搬一些東西，我謝絕了他的好意，還有兩處要報(bào)道，去了，多少是要裝一點(diǎn)東西帶走。
過銅陵大橋，再進(jìn)老家程家墩。父親去世后，老家就剩母親一個(gè)人了，一年歲月一歲人，今年八十六的母親不能去地里干活，但她不承認(rèn)老了還是喜歡弄些菜地，養(yǎng)些雞鴨。每次出門我真不忍心捎她一把花生，一捧綠豆，那都是一粒粒汗珠。但又耐不住母親的嘮叨，我不帶點(diǎn)東西，她的心里堵得慌。我進(jìn)場地時(shí)，她在門前挑碎磚頭。問她挑這些干嘛，她說東邊的路都是水坑，填填走路方便點(diǎn)。母親胸口疼，前幾天我還去老灣衛(wèi)生院給她配了幾百塊錢的藥，另買了四大盒膏藥，囑她怎么吃，吃多少，所幸她能認(rèn)出包裝盒上醫(yī)生寫的字。但她似乎不珍惜自己的身體。我說了她幾句，也知道說了沒用，她的個(gè)性別人是說服不了的。母親也殺了兩只雞，一袋青菜，想想又找出一瓶豆腐乳。沒有了，母親有點(diǎn)難為情。我說再有也放不下了。
最后的告別是老丈人家里，快八十的丈母娘從陳舊的屋里搬出了幾百枚雞蛋，咸魚，花生，還有山芋粉、糯米粉，一趟又一趟，車子變成了貨車。
出村莊時(shí)剛過十二點(diǎn)，我的耳邊聽到有鞭炮的響聲。那是接祖的信號(hào)，我知道，明天早晨的鞭炮聲還要密集，禮花飛得還要絢麗，高速又會(huì)堵車。我更知道，我不是提早返程的，更早的，初五六就走了，那時(shí)走的一般都是年輕人，崗位在等著，工作在等著，自己的生活不易，生存不易，也就顧不上老祖宗。父母已不在人世的人出門前匆匆擺上幾大碗，多磕了幾個(gè)頭，好像硬生生的將先祖?zhèn)兺瞥隽碎T外。宛若老早的春運(yùn)，火車站的民警不顧一切將旅客從車門車窗塞進(jìn)綠皮火車?yán)镆粯樱瑸榈氖钦九_(tái)清零，站臺(tái)清零了自己才能清靜。
上高速時(shí)發(fā)現(xiàn)車子不多，導(dǎo)航說四個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)目的地。我知道自己做不到，同樣的路，返程比回家要多兩個(gè)小時(shí)。何況這車子載的份量沉了，車輪滾得就慢。
