兒子兒媳婦孫子中午回上海了。
臨行前，我跟孫子開玩笑，你不要走，等幾天和爺爺奶奶一道回去。他不愿意——拎著一只禮品盒，里面是他喜歡吃的東西，邊搖頭邊出了門，空閑的手沒忘在空中晃晃，“拜拜“二字是繞著頭拐到我耳根里的。
我沒下樓去送，感覺他們像是經歷一段短暫的旅游后，收拾好自己的行李物品，輕松地告別幾個景點，無須說再見，瀟灑而從容。
稍早一點，弟弟一家四口也沿著回來的路返程了，據說高速上還是堵；再往回推，女兒女婿，侄女兒一家是昨天回滬的；還有大舅子夫妻，二舅子他們初六吃完喜酒，來不及和家人道別，趕在大雪降臨前就匆匆加入紅彤彤的車流中。
該走的走了，沒走的心已被震動。其實故鄉的春天已破出土面，但沒有人有等待的耐心。
我沒急著向東跑，大年三十下午才回來，程家墩還沒兜一圈哩。吃過午飯，和妻子去江北老家。沿新大道兩旁能看到很多積雪，純白的，花白的，刺著眼睛。路邊的雪已變成灰白色，像熏過了煙霧，一如當下的年味，走的人已它拋棄遺失在家鄉，沒有走的人仍舊津津有味的品嚼著。
回鄉，出門。
想想，這條路如一根琴弦，我或快或慢，或輕或重，來來回回撥動了三十多年，從滿頭青絲到兩鬢斑白，其中痛楚的滋味我品嘗了三十年。三十年后，我仍在輕攏慢捻，重彈循環的單曲。
我不是村子里第一個出門打工的人，但應該算得上是第一批出門的人，只是那時沒感覺到邁出腳步的沉重。初次走出村莊要上朔到上個世紀的九零年，那時還是沿著生產隊的習俗叫搞副業。我獨自一人，和父母告別的時候，父親正坐在門前削搭豆角架子的樹枝，他沒有攔阻，甚至沒問我去哪里。舉著砍刀的大手一揮，沒生出嫩葉的細條紛紛落地，聲音卻傳出很遠：去吧，到哪里都比在家好。似乎他對這個幾代人生存的地方有了不滿的情緒，且忍受到了極限，卻又無可奈何。我無語，在黃昏的夕陽下走出村莊，像只漂流瓶，順水就漂遠一點，遇到旋窩便又漂回來。兒子到了四歲的時候，妻子帶著他也出門了，將六歲大的女兒塞到老丈人家。那個時候開始，每年正月出門要么偷偷地走，要么便面對她憂傷的眼神，腳步慢慢移出。兒子上學的年紀到了，家里一下有了兩個留守兒童，四口之家分隔兩地，妻子時常想著孩子，干活時也偷偷掉眼淚。一到年底恨不得一下子飛回家，到了正月恨不得捂在家里不出門。但我已經在家待不習慣，繩子也捆不住雙腿。
從老家到上海，從上海到老家。
孩子們大了，成家后也重復著我們走過的路。每年外出，面對的是日漸衰老的父母，當他們將四季珍藏到壇壇罐罐里，將春夏秋冬捆扎進大包小袋里，將期盼的眼神印在車廂后時，我的車輪總在泥土地上打滑，我的眼眶總會被潮濕的空氣浸潤。
昨天再進村莊。掛在墻上的父親對我笑，像我以前回家他站在門邊的笑容是一樣的，但我再也聽不到他的聲音。母親和志學老娘正在家看電視。一個耳朵不好，一個眼睛不好，我的眼神也一下子變成色盲，我不知道她們看到的電視上什么畫面，也許是熱鬧，也許是寂寞。
過幾天我也要返程了，母親說臨走前過來一趟，帶兩只老母雞，還有一瓶腌蘿卜，一瓶豆腐乳，別的沒有了。我點點頭，覺得已經夠沉的了。
