87歲的愛子雖然同20世紀(jì)30年代的大多日本人一樣,只有約等于初中的學(xué)歷,但她特別好學(xué),堪稱同代人中偏博學(xué)的類型,而且她能寫出一手工整漂亮的好字。
1她熟知日本地圖和各地的地形地勢(shì),每次問起她去過的地方或者聊到自己走訪過的地方時(shí),她就會(huì)拿出一本厚厚的地圖出來講解。據(jù)說她小學(xué)時(shí)候有“歷史地理”這一門課,她當(dāng)時(shí)特別喜歡,所以之后也一直比較關(guān)注。想想自己小學(xué)時(shí),根本不懂得“喜歡“或者興趣是一種什么概念。
2中年時(shí)代她陪小孫女玩紙牌游戲時(shí),將日本古代的和歌集“百人一首”背得滾瓜爛熟。以至于她的小孫女纏著向她取經(jīng),她告訴孫女:因?yàn)槟切┖透枋枪湃顺鰜淼模园盐蘸霉?jié)奏很關(guān)鍵。
3她常年堅(jiān)持收看NHK新聞、閱讀報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)了好文章她會(huì)剪下來保存在她隨手可以觸碰到的地方。比如這個(gè)月中旬去她家,和她一起坐在客廳的被爐聊天時(shí),她從被爐的桌板底下拿出一張被剪輯的文章讓我閱讀。是一位曾去NHK的訪談節(jié)目做客了的著名修道女寫的名言,全都是言簡(jiǎn)意賅、意蘊(yùn)深遠(yuǎn)、能升華人類精神的精辟評(píng)論。看完這個(gè),我似乎明白了她為什么每天馬不停蹄、忙前忙后了!
4她懂得很多日本國(guó)的政策或者制度。比如,問到她現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)來源時(shí),她告訴我:每個(gè)月能享受國(guó)民年金(養(yǎng)老金的一種)。順帶著她給我講解了還有哪些種類的年金,他們之間有何區(qū)別。前段時(shí)間,我和老公有想購(gòu)房用以投資的沖動(dòng),她似乎不太支持,原因是最近房?jī)r(jià)呈走高趨勢(shì)。而且,日后會(huì)有固定資產(chǎn)稅的繳納等問題。此外,我告訴了她自己辭掉了工作后,她馬上就提醒我趕緊去申報(bào)雇用保險(xiǎn),這樣將來就可獲得補(bǔ)助。
愛子非常珍惜和愛護(hù)每一樣?xùn)|西。或許大多做事情認(rèn)真的日本人都具有這一特征。我送給她的生日禮物—一個(gè)廉價(jià)的小鳥狀的布娃娃,送給她的時(shí)候是用塑料袋封起來的,她后來裝飾在了客廳柜子上,如今那個(gè)布娃娃的塑料袋依舊被保存得完好不缺,塑料袋頂部被擦拭的痕跡表明她在呵護(hù)著這個(gè)小布娃娃。她喜歡吃“崎陽軒”的燒麥便當(dāng),最近有一次她拜托我?guī)Я藘蓚€(gè)便當(dāng)過去了,便當(dāng)?shù)淖钔鈱酉抵桓S色的塑料紐帶,她解開紐帶后立即把它折疊好后收拾起來了,她說:我特別喜歡這個(gè)繩子,因?yàn)椴粌H卡哇伊一,還很牢固,以后還可以派上其他用場(chǎng)。每當(dāng)這種時(shí)候,我就能看到她為人婦、為人母、勤儉持家的一面。暗自告訴自己:我也應(yīng)該這樣! ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——日本雖然是發(fā)達(dá)國(guó)家,但由于地理上的劣勢(shì),四面環(huán)海,國(guó)土面積狹窄,而且自然災(zāi)害極為頻繁,所以導(dǎo)致這個(gè)國(guó)家的多種資源匱乏,嚴(yán)重依賴進(jìn)口。正因?yàn)槿绱耍毡救藦男∈艿降慕逃褪且欢ú焕速M(fèi)一顆糧食。大一第一次去外教家做壽司時(shí),女外教當(dāng)著所有同學(xué)的面,去咬叮在她手腕上的一顆飯粒時(shí),我詫異萬分。來日本后,去飲食店打過工,幾乎所有客人都會(huì)把碗盤吃得一顆不剩,如果遇上了因?yàn)樯眢w原因?qū)嵲诔圆幌氯サ那闆r,有客人在離開飯店之前會(huì)深表歉意地說:“實(shí)在不好意思,今天剩下了這么一些(寓意:麻煩幫忙收拾下!給您添麻煩了!)。”日本人在吃飯之前,會(huì)雙手合掌,說一句“開動(dòng)了”,完成這個(gè)小儀式之后才會(huì)開始吃飯。這也是他們珍惜來之不易資源的表現(xiàn)。
愛子的情感故事。
1二十世紀(jì)40年代,初中畢業(yè)后的她開始在一家精密儀器廠工作,在車間里表現(xiàn)突出的她和年長(zhǎng)她六歲的管理層前輩互相產(chǎn)生了好感。那個(gè)年代的愛情很純粹也很保守,有一次前輩拜托愛子去他家?guī)兔θ∫粯訓(xùn)|西時(shí),愛子了解了前輩的背景。他家境非常殷實(shí),屋前屋后都是大院子,建筑設(shè)計(jì)也很獨(dú)特。而愛子家因?yàn)?945年美軍對(duì)東京進(jìn)行的狂轟亂炸,房子全都被燒壞了。一家十一口人擠在被臨時(shí)安排的處所居住著(愛子家共有兄弟姐妹9個(gè),據(jù)說當(dāng)時(shí)普遍如此。一方面是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要?jiǎng)趧?dòng)力,另一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有避孕措施)。愛子的媽媽知道了對(duì)方家境后,開始反對(duì)他們的交往,愛子自己也覺得“門不當(dāng)戶不對(duì)”,不得不放棄。只好忍痛結(jié)束了這段還未開始的感情。那個(gè)年代,由于戰(zhàn)爭(zhēng),女多男少。沒過多久,那位前輩結(jié)婚了。愛子依舊保持著一個(gè)人。
2由于工作的原因,愛子還是能經(jīng)常和前輩見面。前輩在婚后,也和愛子交往了2年,據(jù)說那2年里,他們偶爾會(huì)一起去看看電影。前輩愛看歐美電影,所以每次前輩總會(huì)買最前排的電影票,以方便看到字幕(笑)。最后一次,在他們決定不再聯(lián)絡(luò)時(shí),互相握了下對(duì)方的手,僅此而已。
3后來經(jīng)母親做媒,愛子和自己的丈夫鈴木走到了一起。45歲,丈夫因病逝世。49歲時(shí),當(dāng)一切都安穩(wěn)后,她在電話搜索薄上查找到了前輩所經(jīng)營(yíng)的公司的電話。接電話的是一位男士,但不是前輩,是前輩的弟弟。當(dāng)愛子問前輩近況如何時(shí),電話那邊告訴她:哥哥五年以前因交通事故去世了。具體原因是,在加油站不小心把油門當(dāng)成了剎車……導(dǎo)致車撞到了墻壁上,不幸當(dāng)場(chǎng)身亡。愛子很平靜地給我描述完后說:也就是說在我丈夫去世之前他就已經(jīng)出事了……只能說明我和他沒有緣分!
有時(shí)候會(huì)為愛子惋惜,因?yàn)樗龥]能和真正相愛的人走在一起。或許如果和愛子在一起,那位前輩就不會(huì)因?yàn)樾纳癫欢ā⒊霈F(xiàn)手腳慌亂,造成交通事故……但凡事沒有“如果”~~所幸的是,愛子覺得這一生已經(jīng)沒有任何遺憾了!