我已經有三年沒有回到老家掃墓了。
一人在外，無花無酒。
清明節于我大抵是已成為了一段朦朧遙遠的記憶，被鑲嵌在了孩童時代。
成為了小心翼翼存放著的一壺酒，每當清明到來之際，便可以供我拿出來品嘗，不斷追尋。
小孩們是不懂算日子的，每當看見街坊四鄰開始坐在自家門口做紙花時，便知是清明節要來了，這一堆堆的紙花，是拿去給老祖宗的。從前我最喜歡蹲在隔壁伯伯家門口，看他將砍來的竹子用鐮刀刷刷地削去枝葉，再一分為二，劈成一根根勻稱又光滑的竹簽子，堆在一旁。這時，伯母便搬了小凳子，拿出幾沓五顏六色的彩色皺紋，一碗米飯熬成的漿糊。先把一沓手臂長的皺紋紙折三段，然后剪開，剪好之后抽出其中三張或者四張，疊起來，翻過來又掉過去，就像折紙扇，疊好之后，用一段毛線在正中間綁上，然后用剪刀修剪兩端，剪出花瓣尖端的樣子，最后將疊在一起的紙一張張撕開。我看得入迷，一邊看就一邊學了起來。用伯母的話說：“小孩子學樣是最快了。”折紙花很快便成為了我最喜歡的活兒，學著伯母的動作，三下兩下就能做出好幾朵來。最后要做的就是把一朵朵做好的紙花穩穩地插在竹簽上，講究一點的，還會用漿糊給花桿子粘上一層彩帶，然后放進竹筐里。一下午，在太陽底下，坐在小板凳上，有說有笑，緊趕慢趕地做，兩三天便可以準備好整個清明要用的紙花了。如今我看見街道兩旁擺出許多清明紙花，各式各樣的，比手工做的要精致奇巧得多，然而我卻時時想起做紙花的那個下午，給祖上掃墓用的祭品，終究是親自動手才最顯得有真意。
雖說是“清明時節雨紛紛”，但總會有那么一兩日光景是不下雨的。眼瞧著天放晴了，大人們便拿出紅色的塑料小籃子或者竹編的背簍，將準備好的祭品一樣一樣放進去，用碗裝著的一塊塊豬肉，一瓶米酒，幾個小小的瓷酒杯，一雙木筷子，還有一摞一摞的黃色紙錢和大把大把的香燭。祭品準備好了，便把我們這群四處玩鬧的小孩們叫到一處，交代我們拿紙燈籠，拿紙花。我和姐姐們主動拿了紙花去，而弟弟總會爭奪紙燈籠，因為舉著高高的燈籠在山野里上上下下的，頗有點"大王叫我來巡山"的威風勁兒。于是向家中的老人打聲招呼，便一起去后山掃墓了。泥濘小路，大人走在前頭，撥開兩旁擋路的荊棘，小孩子深一腳淺一腳地跟在后頭。到了墓跟前，先拔去墳上的雜草，將帶來的紙花紙燈籠穩穩當當地插進土中，然后倒上米酒擺在墓碑前，燒紙、焚香、作揖，一邊念叨著：“要保佑大家啊！”。最后舉起酒杯一揮，將杯中酒盡數倒進香灰里，“吃吧，吃吧，你在下面也要好好過啊。”每個人都虔誠而專注，連我們這些小孩也斂住神情，跟大人一起低頭祭拜。我望著這高高矮矮的墓碑，他們都曾是站立著的活生生的的人，如今只能在清明這天跟我們濟濟一堂，吃喝，聊天，探問彼此，這便是死者與生者的情分。
待到掃完了墓，日頭已經爬得很高了。這時，在鞭炮的余音里尋一塊鋪滿陽光的草地坐下，姐姐們變戲法似的從口袋里拿出餅干，一邊吃著，一邊看粉云似的桃花和翠玉般的梨花，在山間開得如火如荼。臨走前，向著那郁郁蔥蔥的山坡在心里默默說句：“明年見。”回過頭來，跑著跳著跟上姐姐弟弟的腳步，一起同行。清明，于小孩們來說確實難得團聚的好日子，于生者與死者也是難得團聚的好日子。這，便是一些清明的懷念了。
聽得一句“燕子來時新社，梨花落后清明。”這句詩，尚可令我記起那滿山的梨花和那道晴天的光，晃得人眼前一團團白色的光影。人間四月芳菲已盡，不知這幾天，山坡間那片花兒還開得怎么樣。
