滄海桑田百年，不改那抹溫潤。
送別李佩先生、周有光先生這幾日，恰巧在讀他們摯友沈從文先生的《花花朵朵瓶瓶罐罐》，里面有段話大抵是這樣：我可以說我完全完了，垮了。什么都說不上了。過去的老友，簡直如天上人，赫赫有名，十分活躍，飛來飛去，當成大賓。當時的我，天不亮就出門，在北新橋買個烤紅薯，坐電車到天安門時，門還不開，就坐下來看星月。有時回家，遇上大雨，就披個破麻袋。我既從不找他們，也無羨慕委屈處…”
最后一句話其實很微妙，我既從來不找他們，那他們是否也從不找我，世態炎涼人情冷暖已不需要明確提起。
此時，沈從文的創作遭全盤否定，全部作品皆被毀去。“我的命運不能不算離奇…”但離奇的遭遇定會事出有因。性格決定命運，他對自己的性格不是不自知。如此明白但依然不屑不甘愿。他不接受強加在文字之上的政治時代印記。他看待它純正、有尊嚴、服從自我靈魂。寧可在博物館里與舊文物為伴，看過上萬絲綢。他后來的工作就是研究幾千年來絲綢花紋的發展。世事洞明，但不與之抗爭。
50歲以前是銀行家，50歲到85歲是語言文字學家，85歲以后是思想家……有評價稱，周有光先生一輩子活出了別人幾輩子。
2012年，哲學家李澤厚拜訪周有光。彼時，這位107歲的老人豁達地笑說：“上帝太忙了，把我忘了。”
其實，老人也很忙。2005年，100歲的先生出版了《百歲新稿》，2010年，又出版了《朝聞道集》，2011年，他出版了《拾貝集》。
后痛失愛妻、愛子。111歲生日，幽默的周有光突然說：“我111歲，就等于1歲，一事無成，以后要少說空話。”說了這個話后，插上的三根蠟燭，他要求只點燃一根。周有光還精神矍鑠地說：“年紀老了，思想不老。年紀越大，思想越新。”
“得知丈夫去世噩耗的李佩極其鎮靜，幾乎沒說一句話。那個晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒有任何動作，偶然發出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。”
更大的生活湍流發生在上個世紀90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒人看到當時近八旬的李佩先生流過眼淚。老人默默收藏著女兒小時候玩的能眨眼睛的布娃娃。
而今，送別先生們，和那一個又一個傳奇。
整個采訪李佩先生說的最多的話是：“真羨慕你們，那么年輕，還能做些事情。”
要怎么努力，才能讓自己，一生有光？
