這一周，臘月初始，江南大寒。池有寸冰，窗有寒霜。
從我住的小城出來，站在悠悠古運河的橋上，山帶愁容，水結(jié)怨意。流淌千年的運河，船來船往，掩蓋不住寒鴉殘枝的江南蕭瑟。
一周奔波，車馬倥傯，一本沈從文的《湘行散記》，配合著《從文家書》，夾在背包外層，得空抽出亂翻。
1934年一月，也是這樣的江南苦寒節(jié)氣。沈從文還在湘西鳳凰的母親病重，他從北京趕回家鄉(xiāng)。那時他剛剛結(jié)婚三個月，新婚妻子就是名滿天下的合肥張家四姐妹的三三：張兆和。
回到離開十八年的家鄉(xiāng)，一路走來，沈從文其實心情是沉重的。湘西景物依舊美麗，然而愁云慘淡，鄉(xiāng)土中國日漸凋敝，民風卻依舊沉悶。家、國沒有任何向上改變的希望。
但是家鄉(xiāng)熟稔的山水，還是激發(fā)了年輕人的文采，這一路上的隨筆和給妻子張兆和的書信，形成了《邊城》和《湘行散記》這樣的經(jīng)典。
民國文筆優(yōu)美的散文大師比比皆是，如林語堂，徐志摩，郁達夫。多是出自詩書之家。而沈從文是個另類，出身湘西苦寒之地，讀書未成，行伍歷煉，轉(zhuǎn)而從文。投身名家，屢遭嫌棄，矢志不渝，終成大家。
《湘行散記》有十二個故事，講述了1934年冬天，快過年的時候，南方最陰冷潮濕的季節(jié)，沈從文從到常德，汽車轉(zhuǎn)至桃源，然后雇船沿沅江溯水而上，經(jīng)沅陵，瀘溪、再轉(zhuǎn)辰江水道，回鳳凰老家的一路水程。
在百度地圖上粗略量了一下，從上船的桃源縣，到鳳凰古城，大約300多公里 ，700華里。在冬日上水行船，最快要十二日到鳳凰。租船時，還開了個“十二日包到”的承諾書。
于是，一路上，有急灘，有暗流，有古鎮(zhèn)，有漁村。有雨，有雪，有地凍天寒。湘西沅水，辰江，一路美景，在文人的眼中，寫得無比震撼，掃清了文人近鄉(xiāng)情怯的感覺。
天亮了，雪已止了。河面寒氣逼人。船筏載上白雪浮江而下。這里那里，揚著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立巨魔，顏色淡白，無雪處作一片墨綠。奇景當前，有不可形容的瑰麗。
大師有感而發(fā)，再加上未經(jīng)刻意雕琢的細膩文筆，將冬日行船在湘西在景致描寫得太到位了。
然后，一切景語皆情語。
雪中航行，故事自然不會少。無論是聽來的，還是親眼所見，無不帶著厚重的嘆息。湘西自古是土匪地，剽悍的民風，在歷史中受盡折磨的平凡百姓，他們經(jīng)受的深重苦難，還有懵懂不知世界變化的可悲，都在大師慢慢地訴說中。
和自己說，和鄉(xiāng)親說，和幼時的玩伴說，和行伍的軍人說，和船上討生活的船夫說，也和遠在北方的夫人張兆說。
苦寒的旅程，壓抑的人性，對社會底層的吶喊，社會深藏的矛盾，文人自身對社會深深的責任感，都隱藏在沅水，辰江，邊城的情景描述和對虎雛、翠翠，儺送的命運故事中。
“我行過許多地方的橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人”。
雪寒的沅水船中，萬丈柔腸，是對家人，也是對不爭的世人，發(fā)自最內(nèi)心的悲憫。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
