暗香清影
01
生活不只有一地雞毛,還有詩和遠方。
用這句話來形容范雨素再恰當不過了。
1993年,在老家做鄉村民辦教師的范雨素離職了,盡管她知道,一直做下去就會轉正。這種坐井觀天的枯燥生活哪里牽絆得了她那顆向往外面世界的心。
初來北京,她一時找不到人生的理想,匆匆把自己給嫁了,婚后忍受不了丈夫的酗酒、家暴,毅然帶著兩個女兒離開。
她做過多份工作,當過飯店的服務員、擺過地攤,工資都很低,直到后來做了月嫂。她和周遭同階層的人不同的是,一邊做家政、月嫂,一邊讀書、寫作。
生活若是不合心意,那就奔向心儀的生活。
2017年4月24日,她的自傳《我是范雨素》突然爆紅,幾家出版社連夜電話邀請為她出書。一個心懷夢想的低層人實現了自己的作家夢,盡管她只讀到初一(12歲)就輟學了。
這就是范雨素,一個來自生活最底層的農民工,一個樸實得從大地上長出來的人,大寫的人。一地雞毛的現實沒有將她打敗,她反而要在自己的生命里開出燦爛的花來。
她的“自傳”里的第一句話是“我的生命是一本不忍卒讀的書,命運把我裝訂得極為拙劣。”貧窮的出身、操蛋的婚姻,讓她的命運更多幾分坎坷。
但再卑微再雞毛的生活,都禁錮不住她那顆不羈的心,永遠不向命運低頭,工作不滿意就離職,婚姻不幸福,就離開,工資低,就找能工資高點的,一切沒有什么了不起的,只要心里有希望,只管挪動腳步。
她的地氣從哪里來?閱讀、寫作。閱讀是她精神的沃土,那10萬字的作品是這沃土上長出來的莊稼,輕描淡寫、平靜客觀對待苦難的態度就是收獲的成果。
范雨素說:“活著就要做點和吃飯無關的事,滿足一下自己的精神欲望。”很難相信這是從一個當月嫂的農民工口中說出來的。
范雨素爆紅了。
堅持筑夢幾十年,爆紅是一件意料之中的事。即使一輩子不為人所知,她也是成功的,那些從書籍里汲取的精神養料,樂觀的態度,犀利的眼眸,她活成了理想中的自己。
貧窮、苦難和坎坷并不是夢想的囚籠,有夢想的人,生活終究會還你一片錦繡。
02
我那渾身冒著土氣的二哥也是這樣,即使肉體被囿于土地,心靈也要像雄鷹那樣笑傲長空。
那一年,大伯早早去了,留下只有十來歲,無以為生,哇哇大哭的二哥。
二哥一邊種地,一邊偷空讀那些“無用”的書。他不在意被戲稱為“呆頭鳥”,也計較被鄙夷為“神經病”,書里有他人體會不到的精彩。干農活他比別人更努力,比別人更辛苦,還是吃不飽飯,穿不暖衣,但他臉上始終洋溢著自信與堅強。
閑暇的時候,二哥習慣性地靠墻墩半蹲著,頭頂罩著涼涼的樹蔭,翻開舊黃的書頁,那字就一行行地在他眼前跳動,在心里起舞。這里有別人看不到的世界,有心靈的知音,思想的導師,精神的伴侶。
二哥習慣了被人戲謔為“呆子”,每次他都呵呵地笑,笑得對方一臉的迷茫。
二哥說,除了吃喝拉撒睡,心里有所喜好才是生活最大的樂趣。
好多年過去了,二哥的日子仍然過得比上不足,比下有余,但他很滿足。一手握著鋤頭,一手捧著日記,偶爾寫下幾行不成詩的詩,說幾句周圍人聽不懂的話。
因為一顆不羈的心,這些與吃飯無關的事,他的心里沒有鎖,思想里沒有高墻,甚至連一道籬笆也沒有,寬闊敞亮,秀美無垠。
范雨素和我那土得掉渣的二哥都是掙扎在最底層的人,他們都被生活里的雞毛瑣碎壓迫過,但無論境遇怎樣,那些與吃飯無關的事,點燃了心里那盞希望的燈,給了生活一些亮色。
03
做點與吃飯無關的事,或許不能帶來經濟上的收益,但它一定是溫暖的、深邃的,有趣味的。其中有股神奇的魔力,吸引著你邁開腳步,看盡千帆,閱盡人世滄桑,一路向著希望前進。
這些與吃飯無關的事,有時會締造一座心靈的花園,當有一天,百花齊放,爭奇斗艷之時,內心的豐盈廣袤,寬廣秀美自是無人能夠體會。
就像陳道明,閑暇時間喜歡給女兒捏糖人,給妻子縫制手工皮包,這些與吃飯無關的事,讓一家人生活得幸福甜蜜,他是女兒眼中的好爸爸,妻子眼中零緋聞的好丈夫。他的空閑時間,全部交給了這些與吃飯無關的事。
這些年下來,他成了捏糖人的高手,一名手藝不錯的裁縫,回家成了他追求的時尚,他給那些不知如何支配閑余時間的男人做出了極好的榜樣,成了流連于酒館紅樓的迷途者的醒酒藥。
另一位是倪萍,一個生活坎坷女人,兒子先天性眼病(會危及生命),十多年時間奔波在醫院里,即使“天塌了”,她也能一個人扛過去。我想,除了她本人堅毅的品質,她的心里還有可以帶來溫存和希望的東西,那就是畫畫、寫作。
如今,兒子的病治好了,她的“天亮了”,她在加拿大等地舉行了個人畫展,她的書《姥姥語錄》也在熱銷中。
這些與吃飯無關的事,在最灰暗的時候成了她精神的支柱,撐著她走過人生的沼澤地。
真不敢想象,人如果沒有了精神世界會怎樣,是寸草不生的不毛之地,還是干涸的撒哈拉沙漠?
04
我特么欣賞那些在生活工作之余,會做一些與吃飯無關之事的人,比如爬山、跑步、打球,比如彈琴、畫畫、讀書,插花,養鳥,品茶,繡繡十字繡,織織毛衣,跳跳廣場舞,再如旅行,侃大山等。生活的樂趣無窮盡,關鍵是愿不愿意去行動。
生活本瑣碎,做一些無關吃飯的事,留一些追求給自己,給心靈開一扇窗,放飛心的希望。
與其浪費時間抱怨命運多舛,生活的不易,愛人的不貼心,孩子不聽話,不如做點與吃飯無關的事,給心靈騰出一間房子,打掃得窗明幾凈,讓你的興趣駐進來。