1

昨晚跑步時，經(jīng)過護城河，于是沿著河跑。

剛跑兩步，看到一只白色的貓?zhí)稍诤舆叺牟輩怖铮赃吺且豢脳顦洹Ｋ砩下渲鴥善~子，一片黃的，一片綠的。我蹲下來，去摸他，路燈下他的眼睛閉的死死的。撓他下巴，也不會咕嚕咕嚕。肚皮冰涼，尾巴和身上的毛大多數(shù)打著結(jié)，變成了黑色。

他的表情很平靜，沒有掙扎。確實是死了。

我輕輕摸他的頭，沒有看到類似絕望和悲傷的表情，甚至平靜地帶著點解脫的感覺。

小時候聽奶奶講過一個民間傳說。“死貓掛樹頭，死狗棄水流”，因為貓和老虎學(xué)習(xí)時，老虎教授了貓自己的功夫，而貓負心地不肯教老虎。老虎生氣要咬貓，但是老虎上不了樹。

于是貓發(fā)誓說以后自己死也會死在樹上。

環(huán)顧四周，樹倒是很多，都太高了，還是在樹旁挖個坑吧。

跟附近施工隊的大哥借了把鐵鍬，一邊挖，一邊跟喵說。別擔心，北京的老虎都呆在動物園里，不會跑來找你的。

挖了半個小時，挖出了一個圓形的深坑。底下鋪了一層葉子，小心翼翼地把他放進去，又鋪了一層葉子，埋土，填實。

這應(yīng)該是你經(jīng)常溜達的地方吧，就讓你長眠在這里吧。

我在地上寫了字，毛自由之墓。你是個貓，所以就姓我們?nèi)祟惖摹懊卑伞Ｔ改阆螺呑樱杂勺鲎约骸?/p>

音樂從身邊走過，兩隊人馬正提著音響大步朝前邁。音樂是《荷塘月色》，人們跟著節(jié)奏大步朝前走，手臂也跟著上下?lián)]舞。

五月就這么一轉(zhuǎn)眼走了。炎熱的六月來了。

2

跑完步回家，剛推開門。火鍋像往常一樣守在家門口。火鍋是我的貓，男性，雙子座，一個還有12天就要過兩歲生日的英短。

他已經(jīng)10斤多了，尤其的大只。我現(xiàn)在把他抱在懷里，已經(jīng)十分勉強。

火鍋可以算得上是我從小一把屎一把尿拉扯大的，所以自小我們感情就還不錯。

有了火鍋以后，我的相冊里開始多了很多照片，除了火鍋就是火鍋，不然就是知乎、貓論壇的養(yǎng)貓經(jīng)驗。

閑的時候，我研究了很多東西，還自制了“第一套火鍋按摩體操”。每天晚上的8點到8點15分，他準時過來伏在我腿上，我邊打節(jié)拍，邊給他按摩。“第一節(jié)：輕揉小貓下巴，一二三四，二二三四。”他默契地把下巴抬上來，瞇起眼睛，有時候還會吐舌頭。

剛從它的零食箱掏出三個貓罐頭，他在我腳邊立馬叫了起來。“喵，喵，喵！”

大眼睛眨巴眨巴，兩邊的胡子跟著動。

“喵！”我也蹲下來跟它對著叫。

火鍋從抱回來就不叫也不鬧，我一度以為他是個啞巴貓，第一次聽他叫“喵”，還是他四個月的時候，也是在一個炎熱的下午。

我在樓下看書，一抬頭，看到他在樓上的窗沿上蹲著。我的心頓時一揪，樓下到樓上有三米多高，他還不到四個月，只有半個胳膊長。

急的我一邊上樓一邊喊，“火鍋你等一下，稍微等一下！”

我一邊跑一邊喊，跑到樓上，他還站在窗沿上，沒動彈。嚇得我一把摟進了懷里。

“你妹啊，想嚇死我啊。”我一邊說，一邊摸他的毛。然后他喵生第一次喵了一聲，我頓時熱淚盈眶。

那種感覺，大概不亞于孩子第一聲叫“媽”。

“誒，火鍋兄弟，拿你三個罐頭去給你的先輩祭奠，你不會介意的吧？”

他寸步不讓，用頭蹭我的腳。

于是給他也開了個罐頭，立馬整個頭都埋進了罐頭盒里。

好了，不抗議也就是同意了，這是我們心照不宣的默契。

來到河邊，拉開拉環(huán)，擺上了三個貓罐頭，立在毛自由的墳前。

這就是你的貢品了，希望你多吃點。

3

長久以來，我和火鍋的相處模式是：我碼字的時候，他呼呼大睡。我開始睡的時候，他開始在黑夜里鍛煉跳躍技能，從左到右，從上到下，活力無限。

我思考著，如果有貓咪跑酷極限運動，我家火鍋大小也能入個圍。

他活力四射的樣子常讓我覺得原來時間還在流動，人生還在緩慢的走著。

貓糧放滿，水加滿，跟他說句：“我走了啊！”，這是我每天清晨的日常。

只要離開家，我都會跟他告別，哪怕去樓下扔個垃圾。這是屬于我和他的儀式感。

失戀了的那段日子，我每天行尸走肉一樣，上班下班沒什么特別大的區(qū)別，租房的地方就是個睡覺的地方。有時候發(fā)個呆久了點兒，一抬頭辦公室已經(jīng)空無一人。

那時候，每天回家的動力就是火鍋在等我。

印象最深的一次，晚上做了噩夢，嚇得一下子從夢里驚醒。拉好被子，忍不住地哭，眼淚嘩嘩地流。那一晚本來火鍋在客廳，他悠悠地來到了我的臥室，伏在我的胸上，踩得我生疼。

我心想，丫的一定是生氣我打擾他睡覺了。

他把頭貼在我的下巴上，蹭著，貓毛糊了我一鼻子。我摸他的頭，他又喵了一聲。

然后他用他的臉蹭我的眼淚，癢癢的。

我眼淚越流越多，他居然用他縮回了爪子的貓腳墊，擦拭我的臉。

我還是短暫地又大哭了一會兒，一邊哭一邊摸他。后來我摸著摸著就忘記了流眼淚。

那一晚窗外的月亮很大，他咕嚕咕嚕地伏在我的胸前。

我們倆都睡著了。

這一夜，我的胸口巨重，卻睡的很踏實。

后來，他就養(yǎng)成了每晚在門口等我的習(xí)慣。一推開門，他就會喵一聲。仿佛在告訴我：“你別那么喪啊，我不是等著你呢嗎？不是還有我呢嗎！”

是的，不是還有你呢嗎？對，至少還有你呢。

每天推開門的日常流程：他過來蹭蹭我的腿，我摸摸他的頭，然后他就會自己去玩了。

我做飯的話，他就跳到臺子上來。如果做肉，我挑好吃的給他幾塊，他高興了吃幾塊，不高興不僅不吃，還要踢到地上去。

晚上十點，他會蹲在窗口看天上的云，一幅世界在他眼前的既視感。我從來不打擾他。喵生當然也是值得被思考的。

早上七點，他也會固定的在我的頭頂抓頭發(fā)，咕嚕咕嚕的聲音在我耳邊響。

火鍋牌移動鬧表一向精準，從不懈怠。

他有時候也抱著我的手睡，一睡能睡一個鐘頭，我都不敢動，貓的睡眠很淺，我怕吵醒他。

今年他還有了一波新的子嗣，雖然看起來。啊，是有那么一點兒不像的。

每次去寵物醫(yī)院洗澡，別人都會圍著我說，你家貓怎么那么好看啊。

朋友們周末也來，不是來看我，都是來擼貓的。

4

2017年下半年，我生了一場病。很長一段時間，我不怎么吃不怎么睡也不怎么笑。

我發(fā)呆的時候，火鍋會在一旁舔我的手，他不會用整個舌頭舔我，而僅僅是用舌頭尖舔。因為貓舌頭上有倒刺，他大概是怕弄痛我吧。

我食欲不怎么好，睡眠也很少。他食欲一直不錯，只不過開始不睡他的貓窩了，開始每天盤踞在我的頭頂，跟我分一半的枕頭。

上廁所陪著我，做飯陪著我，我去飲水機倒個水，他也要挪著屁股跟著我。好像一直提醒我，你要振作啊！你要是走了，誰陪我度過余生啊！

如果我不讓他陪，關(guān)門的話，他就會在外面喵喵叫個不停。

那天晚上，我沒怎么吃東西低血糖迷糊的睡著了，感覺心跳加速，整個人似乎漸漸被抽離了。醒來的時候渾身都是汗，他蹲在我胳膊上，大眼睛瞅著我。

仿佛是在責備：“這么大人了，能照顧好自己嗎？你身體不好，誰伺候朕啊！”

我摸了摸他頭，扶著墻自己熱了一杯牛奶。

那天是1月1日，我和他一起吃了團圓飯。他吃了他喵生以來第一條真正的魚。

我給家里安了個監(jiān)控，他每天在家里無所事事，除了走來走去，就是趴在我的枕頭上睡覺。

當然也不是沒有糾葛，我的耳機被他咬壞了4條，包也撓花了兩個。我這個人比較遲鈍，他又比較機智。每次案發(fā)個幾天以后我才會發(fā)現(xiàn)，那會兒想跟他講道理已經(jīng)來不及。

當我看著我又一條耳機犧牲以后，他大眼睛望著我，仿佛在說，貓只有7天記憶啊，我已經(jīng)不是7天前的那個喵了，你教育我，我也不記得了。

于是作罷。只好把東西都藏好，放好。

他通常作案以后還會把東西藏起來，比如把咬壞的耳機踢到地毯底下。

沙發(fā)和窗簾早就已經(jīng)是重災(zāi)區(qū)，一個個被撓壞。

不過我不生氣，比起生氣，我更在意他想抓想撓的心情。

他有時候也會做一些家務(wù)，比如把我掉在地上的頭發(fā)掃到一起，然后踢到他的貓砂盆附近，當我看見以后，他會走過來，喵兩聲，仿佛再告訴我，你看我，也是為家里做貢獻的。

有時候他也會陪我一起看書，一起看電視劇。

養(yǎng)貓一日用貓一時，他也時常是我的手機支架。

5

有人說貓是沒有感情的動物，可是很多時候，比起人，他們有情有義的多。

火鍋陪我度過了人生里很多艱難的時光。如果你目前正深陷困難，不妨嘗試養(yǎng)一只貓。

生活里的改變，總是從一點點開始的。

End

題圖：《普欽奈拉》

?隨 轉(zhuǎn) 評

來聊聊你和愛寵的故事