去看《宇宙探索編輯部》，這是部和我想象的完全不一樣的電影。
（一）難堪
先說說我的難堪
片頭開始，是1990年時年輕的老唐，他風華正茂意氣風發，對著采訪者，說著他對外星人和宇宙的暢想和看法。
時間一晃而過，已經到了2022年，他所在的編輯部已經是日落西山，為了追尋他心中的理想，他卻飽受生活的摧殘，活得落魄潦倒，沒有獲得世俗意義上的成功，日子過得捉襟見肘，他一身灰頭土臉，騎著自行車穿梭在上下班的路上，是我們平時常見的為了生存而奔波的中年社畜打工人。
作為雜志社的主理人，他卻連暖氣費都交不出來，加上中年喪女，小心翼翼委屈巴巴的樣子，我是真的為他感到難堪，是難過的那種難堪。
因為從他身上，我難免會聯想對標到見過的一些人身上，他們不是不熱愛生活，但卻被生活蹂躪得蹉跎無光。
他好像那個被時代拋棄的孔乙己，我不知道這樣算不算可憐，我只是為他感到辛酸。
（二）配樂
1、the second waltz（第二號圓舞曲）
這曲子被用到很多電影，諸如《邪不壓正》，我記得還有《讓子彈飛》也有，整段音樂輝煌大氣，聽得人心潮澎湃，在這首曲子里，穿插著這地球近幾十年發生的戰爭動亂，種種的事件，像是導演提前就告訴觀眾，所有在這個地球發生的事情，如同宇宙的音符激情地碰撞，精彩紛呈。
2、D小調協奏曲
我看評論，有人說這是巴赫的作品。巴赫的音樂在《三體》中被提到，是葉文潔的女兒楊冬，最喜歡聽的音樂。
也許巴赫會讓她感到平靜，最近我了解到一個冷知識，即巴赫、貝多芬、肖邦等古典音樂大師，他們創作音樂，所使用的頻率，都是在432赫茲，而432赫茲，是會讓人感到柔和、溫暖、舒服的頻率，如水、宇宙的頻率、大自然的頻率，都是432赫茲。
（而當今主流的音樂頻率，是在440赫茲，這是在二戰期間，納粹的宣傳部長約瑟夫?戈培爾強制人們使用440赫茲，通過這種手段使人們的思想和感情專一化，成為一種特定意識的奴隸）
更有意思的是，432這個數字，是光速（約186,000英里/秒）的平方根，而太陽的直徑約為864,000英里（43.2萬英里的兩倍），月球的直徑大約是2,160英里（4,320英里除以2）（這也許也從側面解釋了，為什么楊冬會對巴赫著迷，它的赫茲是符合宇宙運行的規律的）。
這首D小調協奏曲，我記得是在電影中段，一群人在鳥燒窩待的那一段時間，配合著孫一通寫下的詩歌，在這段音樂中，詼諧搞笑，詩歌又如此動聽得讓人心悸和失語，是的，我找不出更好的詞匯來形容我的感覺，也許那就是夢境該有的樣子吧。
3、E大調練習曲
肖邦19歲時，愛上同學葛拉柯芙絲卡，在離開祖國前往巴黎，他用這首曲子向她告別。
彈奏纏綿幽怨的樂曲，離開愛的人和故鄉。
這也是在片尾時，老唐在目睹了孫一通的消失，回到北京，在外甥的婚禮上的配樂，他在致辭的時候，說著：
“我做了一個夢，夢到我和我的一位朋友在山洞里面，被一群麻雀帶著，一直飛，飛的很高，飛出了大氣層，飛到了外太空。后來周圍是一片黑暗，什么光都沒有，朋友對我說，這兒就是宇宙的盡頭的，他要繼續往前走，而我就只能到這，我只好轉身。
可當我轉過身之后，我看到的是整個宇宙的輪廓。其實我們人類一直，沒有弄明白宇宙是為什么而存在，我們人類又是為什么而存在，可是就在那一刻，那個輪廓讓我覺得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深處，而在，我們每一個人身里。”
看起來和婚禮一點關系都沒有，他卻說了這么一段話，不知道是不是他終于明白，他苦苦追尋的那個理想，其實一直都在那里，只是他一直沒有發現而已，兜兜轉轉，最后在離別的時候，終于找到了那個答案呢。
所以向過去的自己告別，踏入到現在的生活中。
在宇宙中，是否就是我中有你，你中有我，而婚姻也可以是個小宇宙，我們在這段關系里，也是這樣的存在。
（三）詩歌
除了音樂，本篇還讓我感到驚喜的，是鍋蓋孫一通寫的詩歌，他身邊僅有的一本書是新華字典，作為一個神奇的存在，并不妨礙他在西南的這個交通不便信息落后的小山村里，寫下一首首讓人贊嘆不絕的詩歌：
“遮住流動的窗
好奇的魚流進房子
時間在房間盡頭磨洗銹跡
樹冠的云落起雪來
人們聚在秋天的岸邊
一場大火里
在插滿羽毛的草堆旁
和歸來的駿馬對視
山谷里住滿孤獨的旅客
他們把甜美的愛灌進瓶中
夭折的孩子吐出螢火蟲
牽引著供桌上的亡魂
把麥穗摔打成灰
在幽深的咀嚼中大雪過境
困住風的氣球
開始斑斕地遠行
一望無際的夢里
用碗里的米壘墻
烏云寫滿咒語
遮住眾生疲憊的骨頭
胸口的鳥群
繞過十萬個太陽
帶走被澆滅的閃電
帶走云層潮汐”
而村民們并不在意他的才華橫溢，任由他的詩歌和聲音隨著廣播的音頻波段，在天空中飄走，隨著宇宙的一呼一吸，到更遠的地方去。
（四）鍋蓋
看見孫一通鍋蓋的形象，我第一反應想到《三伏》，里面的神童就有頭頂鍋蓋的形象。
這源自于上世紀90年代初，“氣功”突然在我國民間傳播開來，百姓們也紛紛加入練氣功的活動中，并迅速在社會上掀起了一波“氣功熱”，于此同時，一大批“氣功大師”，“神童”以及“潛力挖掘中心”也如雨后春筍般出現。
據說當年這鍋叫做信息鍋，是用來接收宇宙信息的，所以當孫一通頭頂鍋蓋出現的時候，天然地帶著一種怪異又不太著調的感覺。
這也給后續他的消失，鋪墊了一種情理之中意料之外的感覺。
（五）驢子
老孟說，這部電影里出現的驢子，意味著唐吉可德式的理想主義者，為了自己心中的理想，奮不顧身，哪怕旁人看起來很荒謬的事情，他們也還是會義無反顧。
也有另一種解釋，其實驢子也暗喻了老唐自己，它有天生的耐力和耐受力，它可以在水草稀少的環境下生存，并可以長時間離開水源。驢身上的長毛可以保護它們免受寒冷和惡劣天氣的侵襲；在老唐尋找外星人的過程中，他并非只是一拍腦袋做出的決定，他追隨著自己的信念，一步一步走了30年，盡管看起來癡傻，但他一直沒有放棄過，這已經很了不起，而那胡蘿卜就是他眼前的理想，或者那個胡蘿卜，也是我們苦苦追尋的那個理想，而銀幕面前的你我，皆是那頭驢？
（六）最后
回到北京后，老唐參加了外甥的婚禮，他和老秦關閉了雜志社，他在醫院的屋頂，想要讀出給女兒的詩歌，卻怎么都無法開口，欲語淚先流，這一刻，片尾鏡頭拉長，天空下的人們變得渺小，接著地球，太陽系，太陽系以外還有無數個宇宙，最后又匯聚成了云圖，云圖轉變成了代表生命延續的雙螺旋的DNA。
也許他真的已經找到了那個答案，普通人關心宇宙有什么意義呢？
我想，我們是那個謎題，也是那個答案：宇宙即我，我即宇宙。
