Part 1
? ? ? ? ?李一一第一次離開家的時候還小，十五歲沒到，一米四幾的個子，留著短短的蘑菇頭，她是被塞上車的。大人告訴她，要去一個有點遠的地方上學，是一個了不得的學校，有來自四面八方的同學，在一個很大的地方，多少人想進都進不了。可是她默默的想，去他媽的好學校，她只想和熟悉的朋友在一起開心的上學。但她只是一個小孩子，小孩子的任務就是乖乖聽話。
? ? ? ? ?她暈車暈的很厲害，在走過一次像蚊香狀的公路後李一一學會了坐火車，她十四歲的時候第一次坐綠皮火車，從此愛上了這個交通工具?；疖嚩嗪醚?，穩穩的向前開，沒有讓人頭暈目眩的嘔吐感，沒有汽車肚子里瀰漫的汽油味兒。如果世界上跑的交通工具都是火車就好啦，李一一想。那時候是2007年，她還沒見過飛機和高鐵，在她心裡，火車就是世界上最好的交通工具。
Part 2
? ? ? ? ?李一一在抵抗了一個學期的新學校之後交到了幾個好朋友，其中一個女孩子是本地人，有一次她約大家去她家裡吃飯，這是一頓吃的賓主盡歡的飯，可是李一一回到學校之後自己偷偷躲在一邊哭了，她從來不知道原來別人家裡吃飯都是這個樣子的，有漂亮又乾淨的餐桌，亮亮的暖黃的燈光，一對看起來感情就很好的爸爸媽媽，這是她第一次羨慕別人的家庭。她對這種陌生的感覺有點難過又不知所措。
? ? ? ? ?她是個倒霉孩子，李爸爸走得早，在她還不怎么記事的時候爹就沒了，好在她是個沒心沒肺的人，對于從來沒見過的名義上的爸爸一點感情都沒有。在她成長的年歲里，有很多長著陌生面孔的叔叔阿姨帶著很奇怪的眼神問她，你想你爸爸嗎。每次李一一都乖乖搖頭，一點也不。后來她長大了之后回想那些人的面孔，她終于知道，他們那些奇怪的眼神，叫做“同情”。
? ? ? ? ? 李一一是個有點小驕傲的人，她一點兒也不覺得自己有需要同情的地方，她也不認為沒有爸爸是一件悲慘的事情。在李一一還小的時候，她還會把這些秘密說給要好的朋友聽，可是后來她就不了。因為她發現，不管是怎樣的朋友，在她提到這些事情的時候都會投來同情的眼光，李一一討厭死這些異樣的感受了，在她心里這些都是小事，聊到了就隨口一提罷了。最初她因為跟朋友的親密而訴說，可后來又因為親密好友的同情而緘默。再后來她發現，即使是再親密無間的朋友，也不是每個人都能承受她輕描淡寫提及的一切，比起這些沉重又黑暗的心情，大家更愿意接受吃喝玩樂陽光明媚的東西。于是后來，李一一把自己變成了一個面對大伙簡單樂觀的人，她的朋友越來越多，她的難過越來越難被想起，好像她成為了人群中，最容易快樂的人。
Part 3
? ? ? ? ?2008年，李一一高二，那年她有了一個喜歡的人，他是同年級對面班上的男生。在那個青春文學言情小說橫飛的年代，那個男孩子幾乎符合李一一心里對暗戀對象的一切幻想。他有著瘦瘦高高的個子，干凈清爽的頭發，修長而又骨節分明的手指，和不似同齡男生的沉穩的性子。她把與男生有關的一切悄悄寫進了日記，在日記里，她稱呼他為 N。一眾好友都鼓動李一一去表白，可是她多慫啊，15歲的李一一灰頭土臉的像一只丑陋的小鴨子，她的好性格讓她能在女生堆里如魚得水，也可以在男生堆里混的風生水起，可是只要一面對N，李一一準就一秒鐘泄氣，她積攢最多最大的勇氣，也不過只敢去問他一道數學題。
? ? ? ? ?李一一的這場暗戀持續了她的三年，N或許隱隱知道過，也曾經玩笑似的漫不經心的問過，可是李一一從來沒有承認，這樣的暗戀讓她感到甜蜜又苦澀。沒有人知道，她的一切犯慫和否認，都源于自卑。
? ? ? ? ?她的高中時代并不像電影里演的那樣青春又精彩，十六七歲的李一一在人群中總是最快被淹沒的那一個，走在街上也從來沒有路人會對她回頭看第二眼，她實在太平凡了，就算在青春電影里，她可能也只能做做跑龍套的角色。在李一一的高中三年里，出現最多的就是從第一排傳下來的怎么也寫不完的卷子，和月考退步時班主任黑漆漆的肥臉。這樣的李一一，哪里會有什么追求愛情的勇氣呢。三年里她做的最多的，也就是在黑夜里抱著N送的唯一一個兔子玩偶慢慢梳理自己難以啟齒的心情而已。
Part 4
? ? ? ? ?2011年，她剛上大學的時候認識了一個很好很好的朋友，兩個人臭味相投無話不說，整天混在一起吃喝玩樂，別人都羨慕她倆。她以為這就是一輩子的朋友了?？墒呛髞硪膊恢涝趺戳耍瑑蓚€人漸漸變得越來越疏遠，李一一剛發現的時候試圖挽回過，可她也不懂問題出在哪里，可能彼此心里都憋了一口氣，互相犟著都不肯回頭。
? ? ? ? ?最后大四快畢業的時候她在學校里瞎逛，想浪費浪費學生時代最后的時光，說起來可能你也不信，李一一突然的就想起那個以為能做一輩子朋友的人了。她曾經獨自在操場上轉悠的時候斜著腦袋淚流滿面，可她發現那些寫書的都是騙人的，45度仰角眼淚還是會流下來，90度才能倒進去，可是那樣看起來像一個神經病。李一一最后還是失去了她。
? ? ? ? ?李一一曾發誓絕不成為跟朋友默契疏遠的大人，她最后還是長成了大人。
