1
神婆是個(gè)特殊的職業(yè)，民間傳說(shuō)里，一些老人死后不知道什么原因又活了過(guò)來(lái)。這些再次“活過(guò)來(lái)”的人生前已是喪失了神智，“復(fù)活”后卻比生前要清醒得多。
這些在地獄里走了一趟回來(lái)的人，叫做神婆，因?yàn)槭堑诙稳松耍跃陀辛撕凸砩駵贤ǖ哪芰Α?/p>
小時(shí)候村里就有一個(gè)神婆，有一年我不甚落水后就發(fā)燒不止，去醫(yī)院幾天都沒(méi)有治好，還總是說(shuō)胡話，后來(lái)奶奶請(qǐng)來(lái)神婆。據(jù)媽媽說(shuō)，神婆在我床邊邁著奇怪的步子，嘴里念念有詞，卻沒(méi)人聽(tīng)懂她說(shuō)的是什么。爸爸雖然不信這些，但奶奶態(tài)度強(qiáng)硬，加上我也確實(shí)已經(jīng)病了好幾天，就只能試試。
說(shuō)來(lái)也怪，那天以后，我竟然就好了。奶奶自此對(duì)神婆深信不疑，握著她的手一個(gè)勁的感謝。
神婆睜開(kāi)半瞇的眼睛，“是河里淹死的水鬼纏身，今年他不能再下水了。”
因?yàn)檫@，那一個(gè)夏天我都沒(méi)有機(jī)會(huì)下河。
奶奶和神婆自小就相識(shí)，在之前，神婆經(jīng)常來(lái)家中和奶奶聊天，兩個(gè)人坐在門口的櫻桃樹(shù)下一起回憶青春往事，只是后來(lái)神婆患了病，神志不清，開(kāi)始忘記事情，與奶奶的往來(lái)就少了。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)神婆已經(jīng)完全記不起任何事情了。
神婆死后的第二天復(fù)活了。
不僅活了，而且像是年輕了十幾歲，變得精神奕奕，也不再癡呆，醒來(lái)便與旁人說(shuō)她去了地獄，有了和鬼神溝通的能力，并且還可以占卜未來(lái)。
開(kāi)始自然沒(méi)人相信，但死而復(fù)生一事確實(shí)是真，就有人抱著僥幸心理前去，神婆不待來(lái)人開(kāi)口，就能說(shuō)出來(lái)人名字和來(lái)意，就此聲名大噪，在鄰里間被奉若神明。
久而久之，神婆的“業(yè)務(wù)”也擴(kuò)展開(kāi)，不再局限于占卜，農(nóng)村人上了年紀(jì)的人大抵都相信鬼神之說(shuō)，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院又離得遠(yuǎn)，神婆便也兼顧著掃除厄運(yùn)，替人治病的活，因?yàn)樵谌嗣裥闹校篱g一切疾病，都為鬼神作祟，既然神婆可以和鬼神溝通，那自然能藥到病除。
在我的家鄉(xiāng)，青壯人都外出打工去了，留下孩子和爺爺奶奶一同居住。孩子生病發(fā)燒，老人急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻無(wú)計(jì)可施，村民淳樸，在以往，若是有人見(jiàn)到，就會(huì)放下一切幫忙背起孩童就往最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院跑，一些命數(shù)差的，半夜發(fā)了燒，就活活燒壞了腦子。
神婆的出現(xiàn)就像一顆救命稻草一樣，不僅就近醫(yī)治了很多人的疾病，而且一些醫(yī)院都束手無(wú)策的頑疾，據(jù)說(shuō)也被神婆給根治了。
我和奶奶都是其中之一。
九歲那年，奶奶上山之后直至天黑也不見(jiàn)回來(lái)，爺爺在屋里急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，正當(dāng)出門去尋時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到一人背著一人向家里跑來(lái)，近了一看，正是奶奶。奶奶本有眼疾，臨老更是有一只眼睛已經(jīng)半瞎，天黑了看不清路，在山上摔倒了動(dòng)彈不得。還好被村人看到，給背了回來(lái)，否則后果不堪設(shè)想。
爺爺將來(lái)人引導(dǎo)到里屋，那人將奶奶放在床上，爺爺給人倒了水，謝過(guò)人家，那人匆匆喝過(guò)水就回去了。
爺爺坐在奶奶床邊后怕不已，那一夜直聽(tīng)到奶奶一直在含混不清地說(shuō)胡話，奶奶燒了一夜。
第二日天還沒(méi)亮，爺爺叫了村里幾個(gè)青壯幫忙，將奶奶抬到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去，直到傍晚才回來(lái)。
奶奶在床上躺了好幾日，燒已是退了，卻還不能下床，偶爾盯著某個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，然后又像被嚇到一樣將目光給挪開(kāi)。
奶奶這樣的狀態(tài)一直持續(xù)了半個(gè)月，幾次再去醫(yī)院，醫(yī)生只說(shuō)奶奶的身體一切正常，但是卻對(duì)她這樣的情況無(wú)計(jì)可施，久而久之，村人都知道奶奶病了。
又不知道是誰(shuí)先說(shuō)出來(lái)的，說(shuō)奶奶是在亂葬崗摔倒的。爺爺經(jīng)常給我講故事，講到帝國(guó)之間打仗是，動(dòng)輒就是幾十上百萬(wàn)人戰(zhàn)死沙場(chǎng)，我曾好奇地問(wèn)過(guò)他，那那些人的尸體怎么處理，那么多人，就算挖個(gè)坑埋了，也得好大的地方吧。爺爺告訴我那些埋士兵的地方就叫做亂葬崗，也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)地方，被傳聞是古代的亂葬崗。
那時(shí)重男輕女，計(jì)劃生育又管得嚴(yán)，許多人家生了女兒就往亂葬崗扔，奶奶曾說(shuō)經(jīng)過(guò)時(shí)聽(tīng)到過(guò)孩子的哭聲。
于是便有人說(shuō)，奶奶是中了邪，興許是被鬼附了身。
爺爺年輕時(shí)是一名教師，是不相信鬼神之說(shuō)的，他也因?yàn)槊孕乓皇鲁８棠坛臣堋５棠痰牟∏橐恢辈灰?jiàn)好轉(zhuǎn)，無(wú)奈之下，爺爺找到了神婆。
神婆治病或者說(shuō)驅(qū)鬼的方式大同小異，先是在奶奶床邊設(shè)一個(gè)小小的法壇，爺爺需要?dú)⒁恢浑u，倒一碗雞血擺在桌上，以及糯米，清水，柳條。準(zhǔn)備齊全后，所有人就退出了房間，只留神婆一人。
神婆將柳條沾清水，在房間各處灑去，嘴里念念有詞，然后再奶奶鞋里各倒一些糯米。最后是走到奶奶床邊，來(lái)回跳著夸張的舞步。
一個(gè)小時(shí)后，神婆推門而出，爺爺將殺掉的雞煮了吃，神婆又叫來(lái)鄰里一起為奶奶祈福。
第二日，奶奶竟然已經(jīng)下了床。
我悄悄地問(wèn)了奶奶，奶奶說(shuō)，神婆告訴她自己是被冤死的鬼纏住了，還是一家三口，那日她摔倒后就跟著她，直到被神婆給趕走了她才痊愈。
我半信半疑，但奶奶確實(shí)已經(jīng)好了。
2
家鄉(xiāng)一直有定泉的規(guī)矩，是以大家都相信泉眼里有龍王居住，要是孩提時(shí)常去祭拜，可以保佑其長(zhǎng)命百歲，身體健康。當(dāng)?shù)赜泻芏嗳郏院芏嗳硕加幸豢凇皩儆谧约旱娜保嗍窃谄淙鍤q時(shí)就定下來(lái)，此后每年的特定節(jié)日前去祭拜，一直到十五歲時(shí)，“讓出”神泉，泉眼再次成為無(wú)主之物，等待下一個(gè)人來(lái)“認(rèn)泉”。
這是一個(gè)很講究的事情，自然不能草草了事，主持“定泉”儀式的就是神婆。
定泉時(shí)，需是在雨天，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這時(shí)泉眼龍王會(huì)出泉，騰至天空，觀看整個(gè)定泉儀式。神婆將所有無(wú)主之泉寫(xiě)在紙條上，泉眼名字都很詩(shī)意，“龍王”“柳枝”“青空”等，據(jù)說(shuō)每一個(gè)名字都是古時(shí)流傳下來(lái)的，隨著時(shí)間流逝，有些泉眼干涸了，新的泉眼便傳承下這些名字。所有名字放好之后，符合認(rèn)泉年齡的小孩上前，在這些紙條之中選出自己的泉，然后就是帶上東西上山認(rèn)泉了。
擺好所有的祭品，認(rèn)認(rèn)真真地進(jìn)行儀式，然后用泉水洗臉，洗手，洗過(guò)了澡，才算完事。
記得我小時(shí)候，抓到的泉叫“畫(huà)仙”。
3
隨著時(shí)間推移，十里八村的老人相繼都去世了，那些以前留下來(lái)的習(xí)俗和傳統(tǒng)也都一并被人們所遺忘。人們不再相信神婆可以占卜命運(yùn)，泉眼里有龍王的說(shuō)法也權(quán)當(dāng)是老輩人給小孩講的神話故事。
再提到神婆時(shí)，也都說(shuō)是迷信而已。神婆一下子也卸了任，不再那么忙了，久而久之，人們都忘記了還有神婆這一說(shuō)。
許是神婆曾救過(guò)我和奶奶的命，又和奶奶是舊時(shí)，神婆“卸任”后，奶奶常帶著我去神婆家與她聊天。
初次去到她家，奶奶讓我叫人，我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，從前只知她是神婆，卻從不曉得她姓名，總不能開(kāi)口也叫神婆吧。
她見(jiàn)我說(shuō)不出話來(lái)，想來(lái)也是明白我心中所想，便對(duì)我說(shuō)：“叫我陳奶奶好了，我本來(lái)也是陳家人。”
我歡喜地叫了一聲。
陳奶奶將我們迎了進(jìn)去，奶奶拉著陳奶奶聊天，我覺(jué)得無(wú)聊，一個(gè)人在屋子里走動(dòng)。陳奶奶有一兒一女，都在城里買了房，雖然常接她過(guò)去住，但用不了幾天，陳奶奶又偷偷地跑回老宅，兒女們便也隨她，只是時(shí)常回來(lái)陪她。
陳奶奶家有一個(gè)很漂亮的書(shū)架，倚著一面墻，書(shū)架架勢(shì)古樸，看著有些年頭了，而架上的書(shū)看著年齡比書(shū)架還要大，我粗略掃了幾眼，見(jiàn)多是些《本草綱目》、《皇帝內(nèi)經(jīng)》，翻看一番，要么是些晦澀難懂的古語(yǔ)，要么是聞所未聞的學(xué)術(shù)語(yǔ)，便興趣索然，倒是一本滿是圖畫(huà)的《山海經(jīng)》我看得津津有味。
于是，下次奶奶再叫我陪她一起來(lái)找陳奶奶，我都樂(lè)意之至，雖然書(shū)架上很多書(shū)我當(dāng)時(shí)看不懂，但陳奶奶家藏書(shū)豐富，僅是《山海經(jīng)》這類帶有圖畫(huà)的書(shū)就有很多，夠我消磨掉一整天的時(shí)間了。
奶奶和陳奶奶在聊天，我就拿一本書(shū)在看，后來(lái)哪怕奶奶不來(lái)，我也會(huì)單獨(dú)去陳奶奶家借書(shū)看，開(kāi)始的時(shí)候還有點(diǎn)不好意思，到底是小孩子，時(shí)間久了，和陳奶奶說(shuō)上話，也就不覺(jué)得了，有時(shí)趕上飯點(diǎn)，甚至在陳奶奶家吃過(guò)晚飯才回家。
接觸多了，我和陳奶奶也說(shuō)上了話，我們偶爾也談起以前的事情，有一次我終于忍不住好奇心，問(wèn)了陳奶奶：“陳奶奶你真的能和鬼神溝通嗎？這個(gè)世界上真的有鬼嗎？奶奶說(shuō)當(dāng)年她臥病在床，所有醫(yī)生都治不好，就是被鬼纏身了，是你把鬼給趕跑了，是真的嗎？”
陳奶奶被我這一系列問(wèn)題砸昏了頭，笑罵著摸了摸我的頭說(shuō)：“你一下子問(wèn)我這么多問(wèn)題，要我先回答你哪一個(gè)？這神啊鬼啊的，說(shuō)到底都是人心里長(zhǎng)出來(lái)的， 你信自然就有，不信就沒(méi)有，你還記得你那年落水生病的事嗎？”
我點(diǎn)頭：“記得，當(dāng)時(shí)陳奶奶說(shuō)我是被水鬼纏上了。”
陳奶奶笑著搖了搖頭，“什么水鬼啊，都是騙你的。你還記得我讓你喝下的那碗藥嗎？你喝了一口就說(shuō)哭不想喝了還是我嚇唬你硬逼著你喝完的，那其實(shí)是我熬的中藥。”她指了指擺著書(shū)架的那個(gè)房間，“我父親以前是個(gè)郎中，我以前常跟著他給人治病。”
陳奶奶露出懷念的表情，我想起一事，“那奶奶那次呢，她也沒(méi)生病，可就是下不了床。”
“那其實(shí)就是心病，我跟你奶奶從小一起長(zhǎng)大，她的膽子最小，又特別迷信，倒在亂葬崗，加之以前那里確實(shí)有人丟過(guò)小孩，自己心里越想越怕，說(shuō)是被鬼纏了也沒(méi)錯(cuò)，只不過(guò)這個(gè)鬼是從她心里長(zhǎng)出來(lái)的。后來(lái)我跟她說(shuō)鬼已經(jīng)被我趕跑了，她自然就好起來(lái)了。”
我恍然大悟，覺(jué)得哭笑不得，原來(lái)是奶奶自己嚇自己。而陳奶奶表面上是神婆，沒(méi)想到暗地里竟然是在用中醫(yī)給人治病，只不過(guò)還假借了鬼神的力量。
陳奶奶說(shuō)：“現(xiàn)在大家都不信我了，說(shuō)是迷信，現(xiàn)在我再告訴別人是中醫(yī)藥，想來(lái)也沒(méi)有人會(huì)相信了。現(xiàn)在人們掃除迷信，卻也將所有未知的事物都冠以迷信的罪名，卻也因此丟掉了很多傳承下來(lái)的東西。”
那日陳奶奶說(shuō)了很多話，一改往日的語(yǔ)氣，她自信而淵博，像個(gè)講臺(tái)上的老教授，說(shuō)起自己堅(jiān)信的東西鏗鏘有力，卻又有恨鐵不成鋼的意味在里面：“就拿定泉一事而說(shuō)，現(xiàn)在大家都把它當(dāng)個(gè)故事來(lái)聽(tīng)，認(rèn)為泉眼里不會(huì)有龍王，可是啊，有沒(méi)有龍王真的那么重要嗎，歷史追溯而上，我們的祖先為何會(huì)給泉眼取這些名字？那些名字是多么直白啊，不正是寄予了對(duì)子孫后備的期盼嗎。‘龍王’是希望孩子能生得強(qiáng)壯，一遇風(fēng)云便化龍；‘畫(huà)師’則是希望孩子能有藝術(shù)天分。這么淺顯的道理，竟然沒(méi)有一個(gè)人深思過(guò)，現(xiàn)在教育普及了，掃除迷信了，這么好的傳統(tǒng)也一并掃除了……”
