1991年，女演員倪萍來到了《綜藝大觀》，非科班出身的她，就像一股清風，一改央視僵硬的、字正腔圓的舞臺風格，用大白話式的主持，贏得了觀眾們的喜愛，迅速成長為央視一姐。這一年，她31歲，面容姣好，氣質出眾，人見人愛。
2017年，《等著我》第三季開播，主持“老炮”倪萍斜倚在沙發上，照例告訴每一位上場的求助者，“我的腿不好，就不站起來了”，照例用她飽受爭議的煽情風格，眼含淚水，向我們講述一個個尋找的故事。57歲的她身材浮腫，滿臉風霜，飽愛衰老和疾病的摧殘，粉她的人和她一起落淚，黑她的人不禁唏噓。
26年了，央視還在，綜藝還在，倪萍還在，只是一切，似是而非。
似是而非的第一點:“煽情”。
倪萍的煽情始于《綜藝大觀》，陷于春晚，斂于《等著我》。
《綜藝大觀》那個年代，導演會刻意安排情緒點在哪里，煽情點在哪里，崔永元說“當時的文藝節目這已經成為固定程式”。
倪萍非常適應這種程式，演員出身的她，表達情感有著基本的套路:忍住的淚水，略帶夸張的語調等等，有些人說她是在表演，但實際上大都是臺后與嘉賓長時間溝通后，累積起來的情感爆發。
但其實表揚還是真實，本不是重點，觀眾要的就是這種情感的爆發與宣泄，畢竟那時的人們，剛剛從刻板、統一、單調、集中的生活中走出，這種煽情就是那個時代的痛點，就像如今咪蒙的公眾號，有毒，但是過癮。
及至今天，雞湯、毒舌成了主流，“流淚”與“煽情”反而成了吃力不討好的活。
《等著我》的節目制片人楊新剛顯然也意識到這一點，他說，“我們不要煽情，節目的服務性強于敘事性”。做為主持人的倪萍，在節目中也必須收斂自己的情感。
但《等著我》做為一款尋人節目，主題就是分離與相思，重逢與遺憾，隨便哪一集，失散多年的親人團聚的一刻，都要相擁痛哭，現場的觀眾也跟著傷心落淚，主持人很難被現場的情緒感染。況且，倪萍本人，十幾年來為兒子的眼疾到處求醫，這種為了家人不惜一切的感情本就感同身受，她又怎么能忍得住不落淚？
第二點是觀眾。
基本上，今天坐在電視前看《等著我》的人，大多是當年看《綜藝大觀》的年輕人，是我們的父親母親，叔叔阿姨。
26年前，他們從《綜藝大觀》中看世界，看屬于他們那一代的偶像與故事，尋找他們那一代的快樂與夢想。
26后，他們與倪萍一起變老，一起歷經歲月打磨，成了廣場上的大爺大媽，菜市場上的大叔大嬸，每天聊著子女的家長里短，他們懂得生兒育女的艱難不易，思念在外讀書工作的兒女，更能體會失去親人的痛苦與煎熬。
他們看《等著我》，就如同我們看《冰與火之歌》，看《行尸走肉》，看的也是人性，是善與惡。
第三點是內容與收視。
《綜藝大觀》是國內最早最火的綜藝節目，號稱“小春晚”，內容包羅萬象:相聲、小品、雜記、訪談樣樣都有，累記播出14年200余期，平均收視率18％。
《等著我》是“全國首檔國家力量全媒體大型公益尋人節目”，精準定位“尋人”這個單一主題，14年開播，至今100余期，收視率2.66％（以上數據均來源百度）。
18％與2.26％看起來懸殊很大，畢竟當年央視獨大與今天百臺爭寵，比較起來有點關公戰秦瓊的錯代感。但其實2.26％已經是央視近年來收視率最高的季播節目，要知道《朗讀者》首播收視不過1.06%，《王牌對王牌》也曾以2.18%的收視位居全國綜藝榜榜首。
公道點說，倪萍當年是央視乃至全國主持界當之無愧的“一姐”，今天，至少是全國主持界的“一媽”，真正牛逼的人，果然從來就不止顏值一張底牌。
最后一點是倪萍本人。
《綜藝大觀》時期正值倪萍顏值巔峰，在那個沒有PS，沒有美顏的年代，倪萍的每一張照片顯得自然大氣，招牌式的微笑更是迷倒眾生，趙本山在小品中說“倪萍就是我夢中情人”，道出了無數中國男人的心聲。
而2014年，倪萍以一個行動不便的肥胖大媽形象亮相《等著你》，網友們驚呼“倪萍為什么老得這么快”？確實，比起趙雅芝、斯琴高娃等不老的傳說，倪萍顯得太老，身材太差，就像一個普通大媽，扔到人群中毫不起眼。
后來大家知道，她坎坷的愛情與婚姻，小品演員郭達、神秘的高干子弟、大導演陳凱歌、攝影師許文瀾，都成了生命中的過客。她在愛情與婚姻中受過太多磨難，接受許戈輝采訪時說，“如果早知道自己要什么，就不會犯那樣愚蠢的錯誤了。人年輕時非常盲目，也非常貪婪，總希望遇見世界上最杰出的男人，但這特別幼稚。”
還有她退出央視主持人的舞臺原因:為了遠赴美國治療兒子的眼疾，最難的時候甚至也要賣掉北京的房子。
是的，曾經她是觀眾眼里光鮮亮麗的明星，但其實她就是一個普通的女人和媽媽，一個被生活被命運狠狠打擊的女人和媽媽，經歷的痛苦與傷害，甚至比普通人還要多，還要重。
時間好像改變了一切，央視終成大褲衩，綜藝越難逗人笑，而倪萍，不再是大眾情人。它又好像什么也沒改變，大褲衩還要屹立多年，綜藝越來越多元，倪萍依然是一個優秀出色的主持人。
時間讓一切似是而非，我們這一代，見證著這種似是而非。
就像對倪萍，她當年青春歡暢的時辰，并無多少印象與愛慕，卻熟悉她今天衰老了的臉上痛苦的皺紋。
就像面對我們的父母，詫異于一張張泛黃的照片上，他們青春飛揚的樣子，卻熟悉他們今天倍受摧殘的容顏，但我們愛他們的現在，更愛，越老越愛。
本次征文活動鏈接，請點下方:
點我點我