（一）病人
康斯坦丁面對(duì)鏡頭露出微笑。在這接下來的半小時(shí)內(nèi)，全世界都將對(duì)他白亮的牙齒有更深的印象。
林子方病房里那臺(tái)電視圖像鮮艷，顯出一種高級(jí)感。熒熒的屏幕前揚(yáng)塵飛舞，科學(xué)家在里面講，病人睜大了眼看。
“失能癥（作者：編的）的發(fā)病機(jī)理和靶向藥物都已被我們小組研究清楚，換言之，我們征服了它。臨床治療案例與論文已發(fā)布在我們的網(wǎng)站。接下來我將走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，真高興，今天又是個(gè)好天氣。過一會(huì)兒我會(huì)講好多話，如果你愿意的話，可以聽下去；如果你是我們幸運(yùn)的患者，享受你的新生吧。今天是個(gè)好日子。”
“啪嗒。”電視自動(dòng)關(guān)閉。型號(hào)比較老，模樣就帶點(diǎn)笨拙。
這小伙才剛過80啊。愛說愛笑，有所追求，熱愛陽光——年輕真好。
這么說來，我將能很快出院。我要用多少時(shí)間慶祝？幾個(gè)月還是幾年？
慢慢想吧。
（二）夢(mèng)幻
很久以前，人間陷入一個(gè)叫做“生物的世紀(jì)”的夢(mèng)。夢(mèng)很長，以至于到今天還沒有人醒來。未醒來的人們甚至賦予了夢(mèng)秩序，這一切都稱得上了不起，至少在當(dāng)時(shí)是這樣。如今情緒昂貴，這樣的形容詞應(yīng)該斟酌著給。
就在那時(shí)克隆技術(shù)得到了完善，也發(fā)展出了成熟的腦移植技術(shù)。倫理上的討論早已結(jié)束，主張應(yīng)用的那派取得勝利，是在“再生人”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的首席科學(xué)家易斯特重現(xiàn)于人們視野那天。
英氣而張揚(yáng)，容光煥發(fā)，那時(shí)的他簡直是神，一生得意。易斯特——飯前對(duì)這個(gè)名字做禱告的人足以填滿死海。一個(gè)國家，一套倫理，好像都不算什么。
出于對(duì)永生的渴望，易斯特創(chuàng)世紀(jì)的科研成果使他成為了世界的實(shí)際領(lǐng)袖。盡管至今仍有人質(zhì)疑更換軀體是否同時(shí)改變了人的本質(zhì)——從活生生完整的人變成一套猙獰的腦；也有人問，前后兩具身體里盛放的會(huì)不會(huì)是不一樣的東西。但實(shí)干的易斯特從來偏愛用人們眼前的事實(shí)來回答問題。答案就是一群兢兢業(yè)業(yè)的生物學(xué)家，他們?nèi)該碛信c之前無二的科學(xué)素養(yǎng)，有與之前無二的學(xué)術(shù)理想，不同的只有他們的身體，手術(shù)使它們變得青春可愛。生物學(xué)家是世上第一批享受第二生命的人，因此那時(shí)的每張餐桌前，都會(huì)有位母親對(duì)孩子翹著碗邊說教，“知識(shí)改變命運(yùn)啊！”而一些文學(xué)家倫理家與社會(huì)學(xué)家雖擁有易斯特的尊重，但愚蠢的他們執(zhí)意要為舊的倫理殉道，直到極不體面地衰老死去，仍堅(jiān)守著他們毫無意義的懷疑精神。不可避免的，在之后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，世上少了幾分理性和詩意。
所以我要講的，是個(gè)有關(guān)偉大的故事。新的社會(huì)在五十年內(nèi)就已建立起來，壽命得以延長的科學(xué)家們破解了數(shù)量巨大的生命密碼，為生命而狂熱的人們也創(chuàng)造了史上最富熱情的生產(chǎn)力。終于這項(xiàng)技術(shù)的規(guī)模化應(yīng)用得以實(shí)現(xiàn)，易斯特也兌現(xiàn)了當(dāng)初的諾言。從此人們可用規(guī)定形式的勞動(dòng)換取上限為三具的肉體，人們的基準(zhǔn)年齡增加到一百二十歲。那些年輕的新肉體閃耀著生命的光澤，延續(xù)著生的喜悅。
“吱呀——”房門開了，護(hù)士走了進(jìn)來。“林先生，上個(gè)月的新聞你看了吧，你得的失能癥可以治愈了。”
林子方不因思緒被打斷感到憤怒，他用眼神把想說的話以文字形式在墻上輸出，“還有兩個(gè)月就是我的第160個(gè)生日。為第三具額外身體支付的勞動(dòng)早已完成，這具身體年限也快到了。我想在治愈后更換新的身體。”
護(hù)士點(diǎn)頭微笑，盡了關(guān)懷的義務(wù)，但之后笑容并沒有消失，直到她離開林的視線。這樣揮霍她的表情，顯示出護(hù)士的年輕。
蝴蝶飛過落地窗，那翩然飛舞的，很能懂花叢的愛。
那么，有了時(shí)間的人們，又是如何走到了今天？
（三）生的對(duì)立面
‘To be, or not to be - that is the question.’
生存的門檻被放低了，它也就被踏破了。下個(gè)世紀(jì)的每座農(nóng)場(chǎng)，都養(yǎng)著數(shù)量巨大的與豬乳牛。長度翻倍的生命給農(nóng)業(yè)帶來巨大的壓力，還好那不是我需要思考的問題。
眼前所看到的事實(shí)是，生存對(duì)大多數(shù)人都不再是個(gè)問題。接受20年的義務(wù)教育后，每個(gè)人的命運(yùn)就此展開。在學(xué)校的時(shí)候人們便被告知，他們需要在接下來的漫漫人生里保持衛(wèi)生，保持良好的心理狀態(tài)，不然就會(huì)落入不能為自己掙取下一具軀體的境地。這幾乎是具強(qiáng)制性的命令而非建議，因?yàn)榻^大多數(shù)人都希望能夠一而再再而三地“煥發(fā)青春”。雖然壽命變長、教育的性價(jià)比增長，人們?cè)俨槐爻錆M干勁極具效率，但白領(lǐng)們還是會(huì)選擇跑著上下班，以獲得基本的運(yùn)動(dòng)量。
所以我們可以說，那是個(gè)頎長健美的時(shí)代。
在一段時(shí)間里，社會(huì)上享樂主義盛行。新生的一代不會(huì)再像老輩那樣畏懼死亡，不是嗎？那時(shí)發(fā)生了許多瘋狂的事，比如著名的“肥胖的比利”，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一個(gè)要用起重機(jī)吊起的人，他能干些什么？當(dāng)起重機(jī)的配重？他在第一具身體到達(dá)年限之時(shí)沒法從床上起來，完成換體所需的60個(gè)月的勞動(dòng)，最后只好死去。林子方還聽說那時(shí)候有很多嘉年華，很多性派對(duì)，娛樂場(chǎng)所如雨后春筍般在市中心生長。人們還可以用整宿整宿的時(shí)間聊八卦，但他們的注意力更多從光鮮的明星身上轉(zhuǎn)移到自己身上。那時(shí)發(fā)展出的一些傳統(tǒng)風(fēng)俗放到今天還是瘋狂到難以理解，有些人會(huì)用換體勞動(dòng)完成后的那段時(shí)間，暴飲暴食、酗酒嗑藥，徹底放縱自己；當(dāng)時(shí)甚至還出現(xiàn)過換體前夜因心血管疾病發(fā)作謝世的例子。這些行為后來都被禁止了。更多生者的荷爾蒙意味著更多維穩(wěn)的努力。
控制人口也給易斯特們帶來壓力。“早戀”的年齡線被提高到30歲，婚姻制也開始變得可笑。不過“生育后禁止換體”的法律出臺(tái)后，控制生育似乎也不是問題，需要控制的只是無限制、不負(fù)責(zé)的愛。
一切的金錢成本都被換算成時(shí)間成本后，生存本身變得更為廉價(jià)了嗎？
但生存畢竟不等于就這么年復(fù)一年地活下去。
不少人花費(fèi)無數(shù)時(shí)間在其所在領(lǐng)域成為專家，于是世上多出了許多“家”，但吃文藝飯的人口比例并沒有顯著增長，因?yàn)樗囆g(shù)生命遠(yuǎn)不如肉體存在那樣長久。后來有個(gè)什么家提出了“活物”的概念。什么是活物？活物自然與“生命”不同。有人挑戰(zhàn)一些在之前不敢想象的事，年度的耐饑大賽就是個(gè)例子。有人釣魚，有人沉迷于麻將紙牌，通宵達(dá)旦；有人蹲在家中玩游戲，有人出外追尋詩和遠(yuǎn)方。有人拍幾千集的影視作品，有人一集一集看這些影視作品，不管拍得有多爛。有的人活了許多個(gè)十年還能算作生命；有的人燃燒自我，到了40就了無生趣，只是個(gè)活物了。
閾值就像每個(gè)人小宇宙里的熵，不斷增長。仿佛只剩苦痛能較為長久地存留。
心理疾病。易斯特就曾患過一次嚴(yán)重的心理疾病，那次他在不得已的情況下?lián)Q了具身體，所以嚴(yán)格意義上講，現(xiàn)在的易斯特已不是原先那個(gè)易斯特了。這些話不容于現(xiàn)在的倫理體系，還好林不過是想想。
失能癥。正是自己正在脫離的困境。年輕時(shí)林子方去過環(huán)球旅行，但自從聽說這種疾病，他再不敢去沒有人煙的地方，害怕在野外患病，求告無門。
閾值。心理疾病。失能癥。活著從未簡單。
林子方不能理解：為什么明明可以大量生產(chǎn)激素類藥品，卻又禁止生產(chǎn)它們。如果生命的火爐里沒了柴火，我們難道不應(yīng)該去添一些嗎？易斯特唯一讓人不滿的一點(diǎn)就是他偏要在這一點(diǎn)上堅(jiān)持，“給自然保留一點(diǎn)尊嚴(yán)。”
不給自然尊嚴(yán)的年輕護(hù)士又一次走了進(jìn)來，隨意地說了兩句關(guān)于治療的事。她似乎想和這個(gè)年齡幾倍于自己的男人聊些什么，但林子方只是活動(dòng)一下手腕，裝作沒看出她的意圖。
我記得我看過最后一個(gè)死刑犯臨刑。林開始回憶。
（四）
一句廣告語這樣說道：“我們就是主宰。”這則廣告的播出引起了大規(guī)模的社會(huì)活動(dòng)。宗教團(tuán)體強(qiáng)烈抗議，認(rèn)為人始終不是神，雖然人確實(shí)能在幾倍于原長的時(shí)光里得到一種力量感，覺得自己足以羞辱死亡這個(gè)詞，但人總歸沒有太大進(jìn)步，它還是那個(gè)自私、幼稚、自我中心、貪婪、放縱的物種。在享樂的狂瀾里，這些罪惡甚至更顯露無疑。
但在那幾個(gè)世紀(jì)，宗教的處境確實(shí)十分尷尬。他們只因社會(huì)可有可無的需要存在。直到閾值、心理疾病與失能癥重新激起人們的恐懼，它們才像歷經(jīng)換體一樣重新壯大起來。
新的宗教揭示了一些有趣的改變。它們尊崇蜉蝣、尊崇火，不再像之前那樣向往永恒，反倒踏上通往死亡的朝圣之路。
也是那時(shí)，那不幸又幸運(yùn)的犯人成為了暴力死刑最后的受刑者。他好像是對(duì)自己不負(fù)責(zé)，像是刻意迎著死亡犯下過錯(cuò)，罪名倒無關(guān)緊要。
那是一把真正會(huì)響的槍。它的寒光射穿了無數(shù)十年，卻仍能將一個(gè)人的生命奪走。但那是個(gè)例外，犯人像是自愿把性命獻(xiàn)上。
恐懼而興奮的顫抖。嘴角嘲弄的弧度。真切的槍響。熒屏上色彩細(xì)膩的瞳孔。
那樣死在地球眼前，用天賦的理性拒絕了科學(xué)。是應(yīng)聲倒下的負(fù)罪之身，又是朝生暮死的神。多諷刺啊。
如果我是那把槍，我絕不可能心不在焉。我將知道自己在創(chuàng)造歷史，雖然歷史本身沒有意義。
“明天？”
“明天。”
[if !supportLists]（五）[endif]愿你安然長眠墓中。
著迷般，陽光撫摩過林子方臉上的每一道皺紋，而林子方坐在輪椅上，撫摩手中的書頁。
再換一次身體，我會(huì)去學(xué)什么呢？我曾想當(dāng)一名心理醫(yī)生，但就業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大。后來想編撰歷史，但歷史太長。
如果可以，我倒愿意寫本書，寫寫生命與活物的關(guān)聯(lián)。
“看書呢。‘蜉蝣只有……’哎，你說蜉蝣只有數(shù)以天計(jì)的生命，它們能活出什么來呢？”
“你覺得它們什么也活不出？你怎知它們不是度秒如年。我覺得它們所擁有的短暫才能標(biāo)榜生命。我羨慕它們的短暫與渺小。”林子方第一次和一個(gè)不熟悉的人講這么多，連他自己也有些詫異。“我想說活著真好，但生命的命，有被賦予的意味。我們拿走自然的尊嚴(yán)，想必它也會(huì)奪走我們的生趣，畢竟無限意味著一文不值。易斯特以為他賦予了人類新生，可轉(zhuǎn)生，真的等同于新生嗎？”
護(hù)士滿意地捂嘴輕笑。“你是我見過的病人里說話最多的。別的病人大多又老又無趣，連一點(diǎn)傾訴的欲望都沒有。平時(shí)我對(duì)你們笑，你們都不回應(yīng)。”
她看出這短暫的傾訴的潮已經(jīng)落下，就沖林子方點(diǎn)點(diǎn)頭，把他推了出去。
“不知道是不是每個(gè)即將換體的人都會(huì)有這些感想。在這兒的工作好像有盼頭了呢。”活潑的她一面推一面說，直到走進(jìn)那極亮的房間，六面都是白色，不怕閃壞了眼。
林子方充滿感激地被扶上裝置。“雖然現(xiàn)在你老得像我爸那樣，但五分鐘之后我就可以逗弄一個(gè)四歲的你了，這就是科學(xué)的力量！”護(hù)士對(duì)心不在焉的林子方說。
上次坐上來，是怎樣的體驗(yàn)?zāi)亍?/p>
再次睜開眼睛，滿目的黑。
他聽說過墓地的存在，他以為那只被用來暫時(shí)存放遺體。但身邊滿是沒有靈魂的大眼睛，像要告訴他什么事實(shí)。
輪椅顯示屏上播放起一段視頻，雖然動(dòng)不了，他仍能看到那內(nèi)容。
“你好，我是易斯特，或者說是老了些的易斯特。
我患有心理疾病，可能要長話短說。
你現(xiàn)在處在失能狀態(tài)，但并未失智。這是件好事，你覺得呢？
你會(huì)發(fā)現(xiàn)記憶并不會(huì)像我說的那樣轉(zhuǎn)移，而是會(huì)經(jīng)過一種復(fù)制，得到兩份。
所以現(xiàn)在有個(gè)四歲樣貌的你，替你想著你新生的心愿，而你會(huì)在這里，等來你的死亡。如果這不是你第一次換體，那就說明已經(jīng)有一個(gè)“你”替你死去。
那么，接下來你所要面對(duì)的就是真切的死亡。它總是如期而至，決不遲到。你應(yīng)該慶幸換體前多吃了半塊面包，這能讓你多挺一會(huì)兒，雖然意義不大。
在你身旁是你的旅伴，他們可能還是活的，但都已感染失能病毒。而我因身份比較特殊沒有失能，也就無法陪你們走這一程。現(xiàn)在的我感到很痛苦，但我的痛苦將被掩埋在這里無人知曉。這是件好事，我對(duì)這個(gè)世界做的最后一件有些殘忍的好事。
你看到這段視頻的時(shí)候我已經(jīng)死去，是自己選的死法，這一點(diǎn)讓我很高興。
你們還能做些什么呢？其實(shí)你們的所思所想都會(huì)被這個(gè)墓地“看到”，它會(huì)記下你們的想法，編一本最厚的遺言錄。
回想你們的一生吧。愿你們安然長眠墓中。”
陰影重新充斥了空曠，生命的老友跫音緩緩。
.xinh??2Da?
