文 / 落籬子

1.又見面了

“我叫顧、莫、言。”女生站在講臺上，低頭拘謹地，一字一頓介紹自己。韓少林剛從辦公室里拿回新名單，一進教室就被趴在座位上沉沉睡去的立木年嚇了一跳。

搞什么，今天才開學誒——

他推了推熟睡中立木年的肩膀：“喂，醒一醒。”立木年睜開惺忪的睡眼，不耐煩地低吼一句“搞什么？！”別過頭繼續睡。

“這句話應該是我問你才對吧。”韓少林一邊捶著立木年的后背，一邊指著講臺上的顧莫言說，“看看——長得挺可愛的——重點班下來的，你曾經的同班同學呢，認識么？”

立木年慵懶地伸展開因為睡過了頭而被壓得有些麻痹的雙手，順手梳理額前凌亂的發，瞥一眼女生。只瞥一眼，他的視線就再也移不開了。

——居然是她！立木年訝異。“嗯，認識。”他盡量不動聲色。

顧莫言背著書包站在教室門口不肯進來。有見過自我介紹完畢跑到教室門口傻站的學生么？韓少林有點頭疼，他拍著后腦勺，環顧教室10秒后才發現，原來是沒有空出的位置了。他把臉貼近玻璃窗，朝著有些不安份東張西望的顧莫言招手：“喂，新同學，你過來。”

立木年似乎意識到了什么，他慌張地扯住韓少林的衣角，問：“你該不會是想……讓她過來跟我坐？……”后面一句立木年的聲音不自覺的小了下去。韓少林笑嘻嘻地答道：“真聰明，不愧是高材生。”

像氣球在空中爆炸，一聲巨響，立木年皺起眉頭，倒吸一口涼氣。

“是你叫我的嗎？”顧莫言走過來，小聲問道。韓少林頓時一改往常的吊兒郎當樣，難得羞澀地笑笑，“嗯。你好，我叫韓少林，是班長。”他正兒八經地說。

沒等顧莫言客氣地說“哦，那……以后請多多指教。”，韓少林就激動地一把拉過立木年推到顧莫言眼前，說：“我同桌，你認識的。”

——他袖子挽到手肘，肩膀沒有僵硬挺直，而是有平緩的輕弧。顧莫言目光晃了一下，血液倏忽涌上腦袋。

臉上能讓人容易察覺的熱度，隱在看似平靜的神色下，像是初次見面的陌生人，立木年冷談地看了她一眼。

顧莫言點點頭算是招呼，稍咬著嘴唇。

韓少林彎下腰，繼續維持風度地從桌底下抽出兩張干凈的白紙利索地抹幾下桌面，直到肉眼看不見灰塵了才站直身對顧莫言說：“真對不起，沒提前安排，你先坐我的位置，我過一會再去跟老師匯報情況，起碼要等到下周才能給你搬來新桌椅。”

“好……”顧莫言扯著書包，表情遲疑，鼻尖上沾滿細密的汗珠，眉頭不由得地擰成一起。她真的要和立木年成為低頭不見抬頭見的……同桌么？

雖然只是暫時的。

立木年扭頭看她，目光觸到她的側臉又迅速轉向窗外。陽光透過濃密的樹蔭舒散在空氣里。不見盡頭的枝末傳來蟬聒噪的鳴叫，讓快要過去的夏天突然變得更加炎熱和躁動起來。

2.尷尬

高二開始了，陽光里開始有些荒涼的味道。要和立木年同桌一個星期的事讓顧莫言很分心——只要一想到他們一天中最起碼有十個小時坐在一起，她就渾身不自在。全班那么多人，跟誰坐不好，偏偏是他。顧莫言曾在雜志上看過“和自己喜歡而又不愿讓對方知道的人如此親密地坐在一起，是件多么讓人想撞墻的事啊”這樣的話，沒錯，她現在就是這種心情。

顧莫言強迫自己淡定下來。她想拿起隨身攜帶的水瓶擰開蓋喝水，但由于手心不停地冒汗，很滑，無論怎么用力，瓶蓋還是擰不開。立木年漫不經心地望她一眼，有些不忍心，他面無表情地伸出援手：“給我。”

顧莫言低頭，戰戰兢兢地把水瓶遞過去。水瓶蓋在立木年骨節突兀的修長手指里輕輕一聲打開了。

顧莫言雙手接過，與立木年的眼神碰上，她就慌亂地垂下了眼。

一個星期的時間在顧莫言心驚膽戰，忐忑不安中含糊地度過了。顧莫言總結性地概括在此期間立木年跟她說過的三句話：

第一句。開學第二天，立木年坐里邊，她坐外邊，韓少林在窗外喊立木年時，他對她說，“能給我讓一下么？我想出去。”顧莫言就笨拙地側過椅子，替他讓出空間。

第二句。開學第四天，顧莫言擰不開水瓶蓋，立木年說，“給我”。

第三句。開學第五天，顧莫言在數學課上打瞌睡，立木年用手肘小心翼翼捅她，“喂，老師下來了。”

新課桌散發著油漆刺鼻的氣味，難聞的味道像是從肺里直灌而上的，顧莫言屏住呼吸，卻一直咳嗽。

立木年心不在焉地算著數學題，他用眼角的余光瞟幾眼顧莫言，直到她吃力地挪動桌子移至墻角。

上完四節課，顧莫言疲憊不堪地趴在桌子上，坐在她前面的那兩個男生有點兒高，呆在最后一排與垃圾筐為伴的她，為了在課上抄到完整的筆記，她的脖子伸得有一點長，現在僵硬的有些生疼了。

“顧莫言，下課了，你快點兒，我要鎖門了！”韓少林關掉風扇，拿著閃白光的鎖頭在教室門口喊。同時站在門口看向她的，還有立木年。顧莫言收拾課本的手不受控制地顫抖，她弱弱地應了聲：“嗯，馬上好。”

下樓梯的時候，顧莫言走在他們前面，這時的韓少林正在旁若無人，聲情并茂地唱著周杰倫的歌。忽然，立木年一聲不響地用力扯下他的校服外套，驚慌失措地披在顧莫言的身上，而遲鈍的韓少林根本就搞不清楚狀況。同樣被立木年的舉動嚇到的顧莫言渾身哆嗦，她睜大眼睛急急地扭頭。

長長的校服外套整個蓋住了她的短褲。如果沒猜錯的話……作為女生，這種敏感是必須有的。

“我們快走，我好餓。”立木年若無其事地對韓少林說，沒有看顧莫言。

“可是，我的外套……”

“走啦。”他幾乎是把韓少林拖下樓的。

顧莫言呆若木雞，站在原地一動不動，直到她明顯感覺到肚子一陣劇疼。

3．制造回憶

這能怪誰呢，要怪就怪自己太粗心，這種特殊時期，居然連白色褲子都敢穿。回想起放學后的那一幕，顧莫言恨不得去死一樣的傷心。

她覺得很丟臉，真的……丟臉到……以后還怎么敢跟立木年見面……

上晚自習時，中間顧莫言去了一趟廁所。出來走到拐角處，看見立木年和韓少林以散步的速度悠閑地晃在光線昏暗的過道上。顧莫言輕手輕腳的，不敢走得太快，怕會引來他們的回頭。

“顧莫言，她下午為什么不來上學？”明明是對著立木年說出口的話，韓少林卻直接轉過身來盯住顧莫言，“喂，后面的，走快點，問你話呢。”

“唔？”顧莫言抬頭，怔了一下。然后慢慢走上去，迎著他的視線，她也用第三人稱回答，“她……身體不舒服。”

韓少林忍住笑，裝出一臉嚴肅：“我說同學，你才來這個班級幾天啊，請假條沒半張，就這樣隨隨便便曠課不好吧？”

“對不起。”顧莫言放低聲音。

“道歉也沒用，很不幸，碰上紀檢部的人來查人數，你被點名了。”

——“啊？”顧莫言瞪大眼睛，臉毫無掩飾地陰沉下去，真是禍不單行啊。她沮喪地想。

站在一旁的立木年突然笑起來，他推一下韓少林的頭，笑容純真地看向顧莫言說：“莫言，你別聽他胡說，他騙你的，沒有的事。”

不過是隨意叫了她的名字，顧莫言聽了卻心驚肉跳。她看著立木年，不露聲色地輕聲問：“真的嗎？”

“嗯。”立木年點頭，眼睛彎彎的，目光似水。這一刻，顧莫言覺得他和她是有些熟悉的，沒有距離的。似乎忘記了之前的尷尬，她也笑逐顏開。

也許天天見面，朝夕相處并不是讓愛情開花結果的充要條件，但如果不這樣做，甚至連以后回憶也都會變得空洞蒼白。現在她和立木年相處的每一個瞬間，將來都會變成美好的回憶。青春即使沒有結果，過程不應該也要轟轟烈烈么？

雖然是這樣想，可是半夜的時候，顧莫言卻做了一個惡夢。她夢見了高考她只考了三百多分，而龍虎榜上，立木年排名第二。不管怎么追著他跑，她終究無法觸及到他，反而是越走離得越遠了。是不是有些人注定就像高高放在櫥窗里昂貴的奢侈品，只能仰望。顧莫言茫然地站在擁擠的人群中，絕望到淚流。

醒來的時候，窗外一片漆黑。顧莫言按住疼得快要裂開的腦袋，摸黑打開燈，喝掉半杯水之后起身去衛生間洗把臉。冰涼的液體從額頭流到脖頸，冷覺像是從心臟傳了過來，她不禁打個寒戰。

在滿是霧氣縈繞的鏡子上，顧莫言重新哈了一口氣，然后在上面鄭重地寫下她和立木年的名字。夢中隔著銀河一樣的兩個名字，現實中她想讓它們能夠靠近一點。

4.初見與重逢

第一次遇見立木年是在什么時候呢？顧莫言清晰地記得，是在七夕那天。

那天臺風剛過，天空陰霾下著小雨。顧莫言家對面的那條街道，兩旁的樹倒了不少，小店的招牌也被吹得亂七八糟，垃圾遍地都是，滿目狼藉。顧莫言閑情悠然地聽著歌撐傘出門買泡面，在拐彎的路口，她遇到了一個向她問路的靦腆少年。

“你好，請問一下，這附近有書店么？”背著黑色背包的立木年突然走到她面前禮貌地問道。

顧莫言扭頭看他，摘下耳機，不確定地問：“你是說書店么？”

“嗯。”

顧莫言指著前方說：“你直走，看到寫著江南路的牌子，然后右拐再走一百米左右，就會看到一個小書店。”

“哦，謝謝你。”立木年微笑，向前走去。

大概過了十幾分鐘，立木年又折返回來，站在原地等她。可能是天氣悶熱的緣故，他流了很多汗，這次他反而有些不好意思：“我走了一段路，并沒有看到路牌，再往前走一點的話就是菜市場了。中午街上沒看到什么人……所以只好……”立木年解釋他為什么又轉回來找她的原因。

好像已經不下雨了，顧莫言把傘收了，想了想說，“那么，我給你帶路吧。”

原來是街道的路牌被臺風刮進臭水溝里去了。

“就是那里了。”顧莫言抬頭看一眼前面書店的名字，轉身欲走。

“……請等一下。”立木年猶豫地叫出聲，又說了一句感謝的話。接著他從左邊的口袋里掏出一枚硬幣，放在手心里遞過來，“這個送你。”

顧莫言怔了兩秒。

“情人節快樂。”立木年說。

高一的軍訓只持續了一星期，訓練的時候，頭頂頂著大太陽，同學們個個叫苦連天，咒罵老天不下雨。怕曬黑的女生還肆無忌憚地涂了幾層厚厚的防曬霜。但軍訓一旦結束，大家又表現得很不舍的樣子，拉著教官到處合影。

最后一張照片是全班和教官的集體照。在田徑場上，攝影師說：“同學們，來，放輕松點。”

“頭抬高。

“對，再抬高一點，就是這樣。”

快按快門時，班主任說：“等一下。”他指向后面，“后一排最右邊的那個男同學，你靠前一點，靠近前面的女同學。”

男生聽話地靠近。“好，很好。”班主任滿意地笑。沒有刻意，很平常地，顧莫言側頭向后看去——

一滴汗從額頭落到睫毛上，透過一滴汗的間隙，她清晰地看到了近在幾十厘米外的男生。

的的確確是他——七夕那天送她一角錢硬幣的少年。

不過是普通的問路人和帶路人的關系。現在再加上普通的同學關系……

不知為何，顧莫言卻覺得莫名的驚喜。

“眼睛看前方。笑一點兒。笑一笑。”快門響起，顧莫言彎過嘴角露出笑意。那一刻，她是發自內心想要微笑的。于是，她和立木年共同擁有的一張相片中，她留下日后讓自己看了感動的，美好的一面。

5.就這樣喜歡了

隔幾天后，顧莫言去校外的小餐館吃飯，剛點了菜就看到立木年推門進來。他穿了短袖的襯衫，解了一個紐扣，紐扣是深黑色的。他經過顧莫言身旁的時候，她還注意到他的皮膚曬黑了些，但看起來仍然明亮。

立木年選了最里面的桌子，他把書包放在另一張凳子上，快速地翻看著菜單。

這一餐吃得比平時任何時候都久，顧莫言去柜臺掏錢付賬時，老板說“已經有人幫你付過了”“剛剛出去的那位男生”。確實很意外，顧莫言二話不說就追了出去。門外是一片停放車輛的場地，立木年還沒走，他蹲下來給電動車解鎖。

“那個……”她一時竟然不知道要說什么。譬如說“謝謝你”“十分感謝”這樣的話一定顯得很生疏吧。但一聲不響就接受別人的好意好像有點過意不去。立木年的視線在她臉上停留了一會，用輕松的語氣問道：“你不認得我了么？”

對他突然的問話沒準備，顧莫言條件反射地“啊”一聲，隨即猛烈搖頭：“不是，認得。”

“我叫立木年。”他笑笑。

“哦。”有點別扭，顧莫言不自然地扯扯衣角，很尷尬的模樣，“我……”“顧莫言。”立木年接過話，跨上電動車，調過車頭，依然保持著微笑，“早就知道了呢。”

“你的名字，早就知道了呢。”他重復道。

停頓半秒，顧莫言有些受寵若驚地盯著他。“軍訓點名時，注意聽了下。”立木年不緊不慢地解釋，扣上灰白色的頭盔。

“那么，我走了。再見。”

“再見……”

車絕塵而去。

真正意識到自己喜歡他是從那個時候開始的吧。從那以后，顧莫言每天都會去那個小餐館吃午餐。可是一個月過去了，她也沒有再“偶遇”立木年。

6.秘密

天氣漸漸變冷了，冬天一個倉促的照面，匆匆卷上枝頭，北風一吹，樹葉嘩啦啦一個勁兒往下掉。立木年站在走廊上，外面正對著操場。正是課外活動的時間，操場上有些女生手拉手一起沿著球場圍網慵懶地踱步，曬曬太陽。男生們有的則撐著雙手坐在雙桿上，張開嘴巴惡作劇般朝著對方呼白霧。氣氛不算熱鬧，但讓人看了心情能瞬間好起來。

意識不到顧莫言是從什么時候開始站到他旁邊的。她總是安靜得像一棵不會晃動的樹。

“有沒有很冷？”立木年關切地問。“嗯，有點。”顧莫言把外套的拉鏈拉到脖子，再重新把手插進口袋里。

“最近總是睡不夠覺。”是她先開起話頭。

“咦？熬夜了么？”

“哪有那么積極。”

“有點失眠了。”顧莫言補充。

“你兩次測試的成績都略微下降，是不是太緊張了？”立木年把手臂架到欄桿上，側身直視她，“雖然只是平時的小考，但我挺擔心你的。”跟對她稍抱點希望的，對她學習了如指掌的科任教師不一樣，立木年的詢問讓她感動。仿佛有塵埃猝不及防地吹進了眼睛，顧莫言眼里微微濕潤，她連忙別過臉，至今她仍沒有和他對視的勇氣。

“可能是我沒復習好。”說完，顧莫言打了一個噴嚏。

“怎么搞的？”立木年四處摸口袋，找出一包紙巾，遞給她，“快進去吧，外面風大，小心感冒了。”

即便是尋常的話語，顧莫言聽了心也會莫名地溫熱。可是她不敢想太多，她還想時刻保持清醒著，準備隨時抽身離開。

沒有人知道，其實顧莫言是為了立木年才來這個班的。她故意考得很差，故意跟不上重點班的同學，然后才被順理成章地調到這個普通班來。

“就墮落一年，高三我會重新考回重點班。”她在心里跟自己這樣保證。

“那我進去了。”顧莫言吸吸鼻子，走兩步后好像想到什么似的又回過頭來，“可以問你一個問題么，你以前怎么會想到要轉來這個班？”見立木年不語，顧莫言緊張地握緊手心，低低地說明，“我是說，你成績那么好，學校怎么會允許你轉……”

“他伯伯是我們學校的校長。”韓少林不知道從哪里冒出來，拍一下手，慢條斯理地說道。

“嗯？”這下換成顧莫言目瞪口呆。

全校前三名的學生是整個學校的希望，老師、校長理所當然對他們寵愛有加。但高一才過去一半，立木年卻提出轉班。不僅是班主任，剛開始，他父母也不同意，但他的理由冠冕堂皇：“重點班競爭太激烈，氣氛緊繃，我不想讓自己過得太壓抑，也許換個環境，說不定我會學得更好。”

沒有人再反駁，優等生說的話誰都相信。

而轉班的真正原因是什么呢，真相恐怕只有自己知道——跟喜歡的女孩子告白被拒，怕見面怕尷尬，只好選擇逃離。

因為那樣的原因。做了轟動一時的決定。

有時候想想都會覺得臉紅。

7.只有一個愿望

晨讀課上顧莫言削鉛筆畫圖，后桌的男生傳上來資料表叫她填寫好了繼續往前面傳。下筆之前，顧莫言有目的地往資料表上快速掃一眼，看到立木年三個字時，她的視線悄悄挪到寫生日的那欄。注意到旁邊有同學一直看著她，顧莫言怕引起懷疑，趕忙低下頭去認真填寫。

“哇，顧莫言你的生日是一月五號啊。”對方有些不置信地湊近來看，“立木年只比你大兩天哦。”他的聲音提得很高。足夠讓包括立木年在內的人轉向這里。

后面有幾個男生“唷唷”鬧哄了兩聲，看到窗外有校領導走過便知趣地閉上嘴。教室終歸安靜，顧莫言把表向前面遞去，終于忍不住在隨后轉過視線，看了立木年一眼。

而此時，他也剛好抬眼看她！電光火石間，顧莫言的臉劇烈發燙。

元旦，學校放了三天假，三號晚上正常上晚自習，那天正是立木年的生日。

顧莫言早早就準備好禮物，卻遲遲下不了決心送出去。他們好像沒有熟識到那種程度，這樣送他禮物好嗎？他會怎么想她呢？

猶豫到下課鈴響，顧莫言跟隨立木年以隔兩三步之遙的距離走出教室，走下樓梯，直至立木年騎車離去，她的禮物還默默地躺在書包里。

回家后，顧莫言把包裝拆開，那個她花一天時間挑選的玻璃杯被她不情愿地鎖進抽屜。

轉眼便是顧莫言的生日。天氣冷得刺骨還下著連綿的雨。媽媽在客廳里擺蛋糕切水果，家里的電話響了，媽媽一看是陌生號碼，便扯著嗓子喊“莫言，快來接——可能是你同學啦——”

顧莫言噠噠噠跑去拿起話筒：“喂——”

“是我，立木年。”另一端傳來的聲音讓顧莫言所有的細胞瞬間膨脹。

“……嗯。”

“……”

突然靜悄悄的，沒有任何聲響。顧莫言以為是立木年不說話，她先說了幾句，聽不到回應后又“喂”了好幾聲，之后才遲遲聽到電話里斷斷續續的噪聲。緊接著是毫無間歇的“嘟嘟嘟……”聲。顧莫言等待片刻，掛斷回撥過去——還是沒有響應。

“一下雨，電話就不通，安裝久了，可能線路不好。你用手機重新打過去看看。”爸爸提醒。

顧莫言看著電話屏幕，上面空白。問題是，來電保存也不見了。

“看不到號碼了，算了吧。”有點無奈，但是沒有辦法。

許愿的時候，顧莫言閉上眼睛作虔誠狀，在心里默念了三遍：“……希望我喜歡的人也喜歡我。”

8.原來她沒有拒絕我

小暑至大暑之間是夏天最熱的時節，太陽光仿佛要把整個世界粉碎，空氣中流動的全是干癟癟的瞬間蒸發的細小塵埃。

期末考結束，顧莫言頂著滿頭大汗在風扇底下磨磨蹭蹭地收書。教室早已空無一人，而她故意遲走，不過是想在這里多停留一會兒。想起剛過來時，因為這個11班和同年級的其他班不在同一棟樓，地理位置又有些偏僻——樓梯口過去的最內側，顧莫言從西邊找到東邊，從一樓找到五樓。

以為一年的時光會很久，久到可以從一個地方通往另一個地方，到達某個人的領域，可是最后什么都沒有發生，眨眼間，它就過去了。

走之前，關掉風扇，鎖好門窗，像是跟青春做了一次鄭重的道別，顧莫言最后看了一眼立木年坐的位置，然后轉身。

等來20路公交車，剛握住頭頂的拉環，背后有人拍她的肩：“快過去，后排有座位。”

回頭看到立木年熟悉的笑臉。一時間顧莫言愣在那里。

在搖搖晃晃的車廂里，兩人一前一后向最后排的空位走過去。坐下后，“你今天怎么不騎車？”顧莫言問。

“放假了，想到處走走逛逛。”

“哦。”

“考得怎么樣？”立木年的身體往外挪了挪，“今年分班，你有把握考回重點班么？”

顧莫言把書包放在腿上抱著，緩緩點下頭，“嗯，有。”

滿滿的自信。

“那就好。”立木年動動嘴角，想再說點什么，最終卻將目光投到窗外看一閃而過的風景。

顧莫言靠向座椅靠背，慢慢松開手，一個恍惚，書包“嘭”一聲從膝間滑落。立木年先她一步彎下身去撿，手剛碰到書包側袋，里面裝的布料筆盒就掉了出來，立木年定睛一看，筆盒黑色拉鏈的圓孔上掛著一個穿洞的硬幣。

閃著銀白色光芒的，一角錢的硬幣。

“這個……”

“……呵。”顧莫言拿起來，笑道，“你不記得了？這是第一次見面時，你送我的。”她頓了頓，“呃……情人節禮物。”

內心被軟綿綿地觸動，立木年驚喜地看著顧莫言：“你一直都留著么？”

“嗯啊。”

“——顧莫言。”立木年垂下去的腦袋一點兒一點兒帶動著肩膀，他聲音壓低，“你十六歲生日那天……我在電話里跟你說的話……為什么你都不回答……”

“啊……”顧莫言想起來，“哦，我家的電話壞了呢，只聽到開頭，之后就沒了聲音。”她笑容絢燦，歪著頭問，“那天，其實你是想跟我說生日快樂的吧？”

“咦？”立木年微怔，隨即心虛地點頭，“嗯。”快到站時，立木年再次鼓起勇氣問：“所以說，后面的話你都聽不到了？”

“是啊。”顧莫言回答得很干脆。

那么，我喜歡你。我們交往吧。這樣的話她統統都聽不見？電話里長久的沉默并不是拒絕，而是——電話壞掉了？

立木年慶幸地揚起下巴，眼里流溢的全是遮掩不住的喜悅。

下車后，顧莫言緊跟著他走了兩步才停下來，直到他走到路對面，背后才遲遲傳來顧莫言的喊聲，她提了一點音量：“立木年。”

立木年壞笑著回過頭去。

“再見！”她揮揮手。

隔著川流不息的車輛，立木年注視著顧莫言，“會再見的。”他對她說。聲音只有自己聽得見。

夜幕降臨的時候，立木年給校長發了一條簡訊：“伯伯，這次我考得不錯，高三我想轉回重點班了。”