一月 初生緣
（一）
沉寂的夜。
靈沼村正籠罩在夜的陰霾里。說是陰霾的夜，也許是不恰當(dāng)?shù)摹Ｒ驗(yàn)橐梗吘褂兄T多概念。于嬉鬧的頑童而言，夜是神秘的庇護(hù)；于勞作的村民而言，夜是安眠的夢鄉(xiāng)；于甜蜜的閨閣而言，夜是耳畔的私語；可是于卿未予而言，夜，注定不會(huì)好過。而今夜，是莫婉頭七。
卿未予坐在莫婉平日梳妝的窗前，呆呆地看著素日里她喜歡的一切。花瓶里供著剛從沼澤采回的雪鳶花，大朵大朵的白，素凈，就像莫婉。彼時(shí)她說，“任這天下人來人往，我只認(rèn)你是我的夫婿，任這天下花目繁多，我獨(dú)愛這長于沼澤的雪鳶。雪鳶離不了沼澤，正如我，離不了你。”
桌上這把黃桃木梳，是他親自挑了上好的黃桃木一筆一劃雕刻成的，成親之日送予莫婉，說，“從此之后，我來為你梳頭。”照慣例應(yīng)是妻子為丈夫束發(fā)整衣，可卿未予愛極了莫婉的長發(fā)如瀑，每每要幫她梳理，在發(fā)尾簡單系上絲帶，就已美如畫中人。
莫婉不愛濃妝，鏡前擺放的一溜胭脂水粉，多是卿未予在集市上買回來的女兒家玩意，哄她開心。莫婉是不愛這些東西的，但是愛他這份心意。那樣的牽掛和嬌寵，世間哪個(gè)女子都是愛的吧。開始也嗔怪卿未予浪費(fèi)，漸漸的就只剩歡喜，也不用，擺著擺著，就占據(jù)大半個(gè)桌子。卿未予仍記得自己說要集齊二十四瓶香粉，這樣每個(gè)時(shí)令莫婉都可以用到。她調(diào)皮地揶揄道：“這位官人，可是要把二十四個(gè)節(jié)氣都送予奴家？這才得十二瓶，卿還須多賣得幾捆薪柴。”卿未予是村里唯一的教書先生，眉眼清澈，面容白凈，沒半點(diǎn)煙火氣息，哪里跟薪柴扯得上關(guān)系。此刻玩性上來，倒也隨得她胡扯，“這位姑娘，我是要把年年月月送予你。幾捆薪柴么，不妨事，鄙人雖瘦弱了點(diǎn)，力氣還是有的。”說著便欺身上前，兩個(gè)人鬧作一團(tuán)，滿室旖旎。
念及這些，卿未予苦笑一聲，從懷里摸出第二十四瓶香粉，緩緩擺到案上。“莫婉，飯食已經(jīng)備好，雪鳶花也擺好，你會(huì)回來么？請你一定回來，因?yàn)槲遥侨绱说叵肽恪！?/p>
夜涼如水。樹影婆娑，偶有蟲鳴。
突然，一陣急促地拍門聲響起。卿未予幾乎魔怔，他猛地拉開門，一聲“莫婉”脫口而出。但，站在門口的人，卻是鄰居古大嬸。他頹然倚住門框，眼神灰暗下去。古大嬸見他這樣，不免嘆氣。只說：“小予，大家都知道你跟莫婉夫妻情深，只是人都不在了，你也得顧著自個(gè)兒的身子。村里就你懂得最多，你快幫我看看，這孩子還有救沒救。”說著將手中的包裹打開，露出孩子的臉。卿未予這才注意到，古大嬸手里還抱了個(gè)孩子，裹著紅色的錦被。
是個(gè)女娃娃，似三個(gè)月大，臉色發(fā)青，嘴唇發(fā)紫，看得出十分難受。卿未予本無心管這事，只推說去找藥師影。古大嬸急得跺腳，“怎么沒找？逢著藥師影大醉，人事不知，這才來找你。人命關(guān)天，再拖延就不好了呀！”
卿未予只得抱過孩子，通體冰涼，怕是受了風(fēng)寒，忙吩咐古大嬸把爐火燒旺點(diǎn)，再燒壺開水，煮點(diǎn)肉糜湯。卿未予沖了些參湯給孩子服下，先吊住精神。又給孩子裹了件衣裳，抱到爐邊取暖。待孩子的氣色稍稍恢復(fù)，又灌了些肉糜湯。古大嬸見狀，連說幾聲“菩薩保佑”，這才放下心，絮絮說起孩子的來龍去脈。
??? 天色將晚之時(shí)，古大嬸挑著水正要返回，不經(jīng)意瞥見溪水上有個(gè)東西正越飄越近。她吆喝一聲，其他人也都停下手頭的事情，站起來瞧個(gè)端倪。
那木盆悠悠飄近，乍要溜走之際，被古大嬸的扁擔(dān)一把攔住。眾人合力將木盆撈上來，只見木盆用個(gè)紅被蓋著，瞧不出里面是什么。大家圍著左看右看，也沒人敢上前揭開。因著靈沼村地處下游，又得玉帶溪常年滋潤，過著世外桃源般的生活。玉帶溪又回腸不知多少曲，除了些水草花瓣，經(jīng)年累月也沒見飄得什么。這次飄來個(gè)木盆，著實(shí)罕見。
古大嬸是個(gè)爽快人，把紅被扯開，周圍人都不由倒吸一口氣。里面竟是個(gè)粉雕玉琢的女娃兒，小眼緊閉，小手緊攢，眼看就要沒氣兒了。
古大嬸信佛，又育有兒女，哪見得這種場面，忙把孩子抱起來，就要去找藥師影。一直未發(fā)話的青叔開了口：“我們村一向不得讓外人進(jìn)入，你這不是給大家?guī)砺闊﹩幔俊?/p>
其他人也附和說是，誰知道這女娃兒是個(gè)什么來歷。古大嬸說：“是男娃兒就算了，一個(gè)女娃兒能興個(gè)多大事兒。你們這些人也忒心狠，菩薩可在天上看著呢。”
這么一說，也就沒人攔著。古大嬸直奔藥師影的住處，誰知他已經(jīng)喝得爛醉如泥，對著一株雪鳶喃喃自語，也不知念叨個(gè)什么。沒得法子，這才來找卿未予。
卿未予聽到“雪鳶”一字，心如重?fù)簟]料到藥師影也傾心莫婉。莫婉重病之時(shí)，他日日要往藥師影處尋藥，求他想法子救救莫婉。
無奈藥師影只出診一次，就斷了他們的念想，只說夫人自幼體弱，又常年憂心操勞，精氣神開始渙散，藥石罔效。唯一能做的，就是讓病人安心走完剩下的日子。好則半年，壞則三月，時(shí)日無多。
卿未予聽罷，傷心、憤恨、惱怒一齊涌上心頭，忍不住給了藥師影一拳：“你不是神醫(yī)藥師影嗎？為何這般不中用？連個(gè)女人都救不了，有何面目號稱神醫(yī)？！”
誰知藥師影目眥欲裂，反手還了卿未予一拳：“若不是你這書生文弱不堪，莫婉何至于如此？烈日下在田間耕作，冬日里在溪邊洗衣裳，家里家外的事哪件不需要她操心？你呢？你又做了些什么？終日對著無用的書籍，做些無病呻吟的事，口口聲聲說愛她，你的愛，真的不敢恭維！”
卿未予黯然倒下，全身的力氣都被抽空了。“真的是這樣？原來是這樣……我害了你……莫婉，是我害了你……”
藥師影怒其不爭：“你最好快點(diǎn)站起來，想讓莫婉多活幾天，就不要讓她操勞傷心。”言罷快步踏出大門。
沒有人知道，背著藥箱的男人淚流滿面，癱倒在雪鳶花開的地方哭得像個(gè)孩子。也沒有人知道，此后的數(shù)月內(nèi)藥師影閉門謝客，日日查閱古籍，搗鼓藥材，只為找到續(xù)命的良方。
但，藥師影從未再去看過莫婉。一則自己身為藥師，無法醫(yī)治心愛的女子，愧疚難以面對；二則此情此景太難以承受，怕自己難免表露心思，有損莫婉的名聲；三則，時(shí)間太過寶貴，莫婉一定只想呆在卿未予的身邊，不希望有人打擾。所謂真正愛一個(gè)人，終將把她的意愿看得比自己重。
大愛無言。
從回憶里抽回思緒，卿未予見古大嬸一臉憂心的樣子，嘆口氣說：“不必?fù)?dān)心，這孩子只是長途奔波，又未進(jìn)食，以致身體虛弱，將養(yǎng)將養(yǎng)便會(huì)好的。不知古大嬸家是否還有孩子穿的舊衣物，能拿來給這孩子換上就好。”
古大嬸道女兒小絮小時(shí)候的衣服都在，正好給孩子穿，答應(yīng)著便回家拿衣物去了。
不多時(shí)古大嬸就拿了些小孩子的貼身衣物、一雙紅布小棉鞋和一件藍(lán)花棉襖進(jìn)來，張羅著給孩子換上。
“呀，小予你看，這還有把梳子呢！”古大嬸驚奇道。
卿未予湊近一看，竟然是把黃桃木梳。也是手造，依稀仿似他送給莫婉的那把。卿未予忙把梳妝臺的梳子拿過來仔細(xì)對比，是了，并不是同樣的。但這樣的情景，卻讓他幾近瘋狂。昔日琴瑟在御的美好重現(xiàn)眼前，只是物是人非。“莫婉，是你來不了嗎？所以才派了這小家伙來報(bào)信？梳子是我們的定情信物，卻為何讓她帶了來？”
古大嬸看在眼里，心里發(fā)酸。她是看著卿未予長大的，看著卿未予的父母雙雙命送村口的惡沼潭，看著未予發(fā)憤讀書，又看著他與青梅竹馬的莫婉成親，誰知命運(yùn)如此捉弄，這孩子受的苦真不少。
卿未予抹了把眼淚，啞著嗓子說：“古大嬸，我想養(yǎng)大這個(gè)孩子。”
古大嬸先是一驚，接著便喜道：“這便好了。你一個(gè)人太孤單，有個(gè)孩子做伴也好，這樣也能快些好起來。只是養(yǎng)孩子畢竟不同于養(yǎng)個(gè)小貓小狗，你平時(shí)在家也不管家務(wù)事，能把孩子養(yǎng)好嗎？”
卿未予雖神情憔悴，眼神卻很堅(jiān)定：“孩子我是一定要養(yǎng)的，不會(huì)的可以學(xué)。只是……應(yīng)付不來的時(shí)候麻煩古大嬸你多幫襯著。”
古大嬸本是菩薩心腸，自然就應(yīng)了下來。看著未予愿意主動(dòng)去生活，她也能稍稍放心。盡管她不太了解十指不沾陽春水的教書先生怎么會(huì)想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)陌生的孩子，但是她覺得這是一件好事。不管怎么說，活著就有希望，有希望就不會(huì)日日酗酒，糟蹋自己。村里的娃兒，過不久也能重新念書了吧。
而卿未予，只心甘情愿地沉浸于自己的思念中，將這孩子當(dāng)作是莫婉冥冥之中給自己的安慰。他抱著孩子喃喃自語：“小婉，我知道你不會(huì)丟下我的。往日里我虧欠你太多，你放心，這孩子我一定不讓她受一點(diǎn)委屈。”
言畢，窗外有風(fēng)呼呼吹過，吹得窗欞吱吱響了三下，像是在回應(yīng)這句承諾。卿未予盯著窗戶，眼睛里終于浮起一絲暖意。看到這孩子，就仿佛莫婉還陪在身旁。從此之后，他不是獨(dú)自一人。
???（二）
第二天，太陽照樣升起，卿未予門前停留著三三兩兩的鄰里。原來大家都聽說了孩子的事情，又聽說卿未予要養(yǎng)這孩子，都拎了些糖果野味之類的東西過來道賀。卿未予忙招呼著鄉(xiāng)親們進(jìn)屋坐。
青叔提著一壺新酒進(jìn)屋，他雖然反對這小女娃兒進(jìn)村，但到底不是狠心的人。眼見得孩子在床榻甜甜安睡，也不免露出些許微笑。他拍拍卿未予的肩膀，隨手抄起一把竹椅坐下，大大咧咧地說：“未予啊，你既然想養(yǎng)著這女娃兒，就好好養(yǎng)。這壺酒你一會(huì)埋到屋后桃園里，十八年后我們可等著喝女兒紅啦！”
卿未予接過酒壇，微微頷首，算是表達(dá)謝意。李大娘也湊上去瞧了瞧，忙說這小女娃生得周正，美人胚子云云，末了又問：“這孩子叫個(gè)什么名兒啊？”
卿未予沉吟不語，思索片刻，“不如叫水陌吧。她隨水而來，又是外人，這樣簡單。”
古大嬸嗔怪地看了卿未予一眼，埋怨道：“來了就是咱們靈沼村的小寶貝兒，哪里就是陌生人了。你這孩子也忒冷漠了。”
李大娘用肩膀蹭蹭古大嬸，示意她別多嘴，又笑著打圓場：“水陌，水陌，還真好聽，將來準(zhǔn)保是個(gè)水靈靈的大妹子！”
這么說說笑笑，直到午飯十分大家才漸漸散去。
卿未予望著床上的小嬰兒，她的身上蓋著薄毯，只露出一個(gè)圓圓的小臉龐，呼吸十分均勻。他不禁想：莫婉小時(shí)候，也是這般可愛嗎？如果自己肯多為她分擔(dān)一些，她會(huì)不會(huì)還酣睡在身旁，或是淘氣地揪他的鼻子叫他起床？如果她還在，他們會(huì)不會(huì)也有一個(gè)屬于自己的小孩？
悲傷如潮水席卷而來，他不由自主摸出了腰間別著的酒葫蘆。神奇的是，小嬰兒突然哭起來。他只得抱著去哄。面對啼哭不止的嬰兒，平時(shí)十指不沾陽春水的他照實(shí)有些頭疼。可是，他卻也真的放下了這些天不離身的酒葫蘆，尋思著給小嬰兒弄點(diǎn)吃的。如果說有什么變化，那就是卿未予頭一次清晰地意識到，他的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。
這一年，水陌約莫一個(gè)月大，卿未予年方十九。
大片大片的山林黃了又綠，綠色又黃，沼澤里的雪鳶開了又?jǐn)。瑪×擞珠_，十二年的時(shí)光，轉(zhuǎn)瞬即逝，
第一年，卿未予學(xué)會(huì)了劈柴做飯、灑掃庭院、漿洗衣物等事宜，將水陌養(yǎng)得白白嫩嫩。他還養(yǎng)了兩只小乳豬和一群小雞崽，荒蕪已久的菜地也重新種上了時(shí)令鮮蔬。
第二年，水陌已經(jīng)呀呀學(xué)語，模糊發(fā)出“阿媽，媽”的字音，卿未予哭笑不得，不厭其煩地教水陌稱自己為“先生”。
第三年，水陌跟著卿未予坐在學(xué)堂里，安安靜靜地聽他用清越的嗓音念古文。
第四年，水陌和青叔的兒子云自揚(yáng)、古大嬸的女兒絮兒成為形影不離的好朋友，云自揚(yáng)七歲，活潑好玩，鬼點(diǎn)子多多；古絮兒五歲，容貌清秀，性格安靜，三人十分合拍，上房揭瓦、下河摸魚，瘋遍整個(gè)村落。非但如此，他們還仿照“竹林七賢”的名號，大言不慚地封自己為“靈沼三俠”。
第五年，“靈沼三俠”為了去摘沼潭邊的雪鳶花，水陌不慎跌落沼潭，云自揚(yáng)死死抓住她的手，直到絮兒搬到救兵。虛弱且受驚過度的水陌躺在卿未予的懷里，手里還緊緊拽著雪鳶花。看著被揉碎得幾乎不成形花瓣，卿未予心疼萬分，陷入深深的自責(zé)。
第六年，“靈沼三俠”正式跟著卿未予進(jìn)學(xué)堂學(xué)習(xí)，放學(xué)后水陌也開始坐在卿未予旁邊端端正正習(xí)字，寫累了就幫忙磨墨，倒茶。
第七年，卿未予命水陌拜藥師影為師，用意水陌學(xué)會(huì)照顧自己，也能救濟(jì)村民。藥師影深深嘆氣，水陌成為藥師影關(guān)門弟子。云自揚(yáng)則拜在退隱劍客塵絕門下，舞刀弄?jiǎng)Γ貌簧駳狻９判鮾菏裁炊紱]學(xué)，古大娘只希望她成為平凡的農(nóng)家女子，相夫教子，了此一生。
第八年，水陌貪玩打開了禁房的門，偷偷抹了香粉與胭脂，洋洋得意跑到卿未予面前展示一番，孰料卿未予怒不可竭，罰她三天不許出門，靜心在書房寫“思過錄”。
第九年，卿未予突生怪病，臥床不起，水陌采藥熬藥，隨侍左右，直至卿未予痊愈。
第十年，卿未予為水陌親手縫制了第一件衣裳，水陌驚訝之余十分開心，在漫天遍野的桐花林里起舞。
第十一年，卿未予和水陌時(shí)常在門前的月桂樹下吟詩，對弈，撫琴，賞月，似師徒，似友人，似知己。卿未予將畢生本領(lǐng)都教給水陌，只唯獨(dú)不讓水陌著手家事。
第十二年，卿未予夜不歸宿，在莫婉墓前醉倒，水陌一腳深，一腳淺，將他背回家。
十二年后的一月初九，水陌剛滿十二歲，出落成亭亭少女，卿未予三十有余，眉目間已染現(xiàn)風(fēng)霜。
誰都以為，日子會(huì)一如既往地平靜、閑適，直到地老天荒。可惜命運(yùn)翻手為云，覆手為雨，終究不叫人如愿。
