農村有紅白喜事之說。紅喜事是婚嫁，白喜事便是老人過世。農村的風俗很多，外婆真的去世了，爸爸安慰我們說這是喜事。可是在外婆去世的時候，她在想什么呢，這是她的喜事嗎。她是想著，自己活著的人生就這樣走完了。還是想著，這人生路啊，我終于走完了。或者她在心里還在牽掛著自己生病的兒子，牽掛著自己寵愛的外孫女兒。如果有神明存在，那一刻我多么希望自己得到神明的啟示，讓我知道外婆在想什么。也許疼痛讓她來不及想些什么。就這樣我們再也見不到這個人了。
外婆上山那天。外面下著小雨，小雨淅淅地下著，當年高考的時候也是一個雨天，小雨也這樣淅淅地下著。我以為上天在此刻并不真的以為人心如鐵啊。我站在火爐旁邊，看著火苗漸漸升起，在冬雨的冷風里微微顫抖著，橘黃的火花在此刻的世界里是一道冰冷的墻，因為它溫暖不了悲傷的人，也喚醒不了集體沉睡的灰蒙蒙的天。可是它卻有顏色，生命也有顏色嗎。去世的生命會變成什么。上山的前一天晚上，外公，媽媽，小姨他們給外婆“叫茶”，說是外婆的魂會回來喝茶。那一刻，外公忍不住哭了，我也忍不住哭了。站在外婆家的大門前，看著那水泥臺階，對著外頭空蕩蕩的黑夜，那一刻多么希望外婆依然穿著她那件金橘色的短褂，梳著齊耳短發，一步一步地走上來。可是我們真的再也見不到她了。
“叫茶”以后，外公，媽媽，小姨還有我們幾個回家的孩子，坐在一起聊天。他們在聊農村見過的各種鬼怪之事，但是沒有人懷念外婆。甚至都沒有只言片語。那時的我以為，這是人心如鐵的殘酷，以為人們在日常的瑣事中鎖住了自己的感情，鎖住了自己的心，漸漸地便給自己筑了一道厚厚冰冷的門，這道門叫麻木，是瑣碎出產。可是這一刻我卻開始體諒，似乎打開了自己的某一道閘門，某些東西宛如洪水般涌出來，將自己淹沒。也許外公，媽媽，小姨他們只是不敢，他們不敢坐在一起懷念，這樣的懷念猶如千鈞重擔，一旦開始，誰也無法承擔。也許他們在不為人知的地方早已發酵。我記得我回學校那天，外公看著我和媽媽出門，便背對著我們走進門去，媽媽說外公又偷偷哭去了。我記得眾人抬著外婆的棺材出門時，媽媽一直嚎啕大哭，誰也勸不住，任我摟著她，拍著她的背。我記得小姨淚流滿面，哭腫了眼睛。也許人心并不如鐵，只是每一個靈魂都是孤獨的海洋。
韓寒說：“你可以墮落，可以頹廢，就是不要麻木。”當我看多了人們冰冷的面孔，接觸了更多的兇狠，我也差點成了迷途的羔羊。可是我又面對了親人的離去，我便再次尋找屬于自己的歸途。當我看著鏡子里的自己，她系著大紅色的圍巾，皮膚白皙，我便想起一句古語：達則兼濟天下，窮則獨善其身。我又記起了在我迷路之際，超市的某個女員工禮貌溫柔的聲音，還有她和善的臉龐。我似乎懂得，冥冥之中似有天光灑落人間，它們在泥土里生了根，發了芽。原來某些不經意的光亮便是兼濟。
