“嘩——”小冊子從書架上逃離出來，冊子里夾著的花朵標本，也伴著書香味飄落在地上，已經記不清是什么時候制作的花朵標本了。我伸出手試圖撿起它，并重新夾回書里，不曾想指尖的輕輕觸碰竟讓它干癟的身軀一下子碎開，我的記憶也隨之被戳出了一個孔：好久沒看過鮮艷的映山紅了。
? ?從前的映山紅，開在布滿青苔野草的巖縫上。雖然那時的映山紅只在巖縫開一小束，但在萬叢綠中卻顯得愈發嬌艷起來。過去的我，喜歡爬上巖壁去采映山紅，盡管女孩子喜歡攀爬是家長很忌諱的事，可我還是會偷偷地避開大人們的視線去摘花，因為我特別享受那種吃在嘴里酸酸的感覺。等我吃夠了，我就會把剩下的拿回去別在媽媽的頭發上。那時候，媽媽的頭發又黑又亮，清澈的眼眸、高挺的鼻梁，再配上鮮艷的映山紅，落落地上下完整打量一遍，夸媽媽一句“國民大美女”是一點都不過分的。小時候，媽媽就是我的“活菩薩”，長得漂亮，辦事也辦得妥妥帖帖，基本上有求必應：我想要的東西她都會盡量滿足我，我的吃穿住用都靠她打理，算是一個合格的經紀人，以至于今天穿什么襪子，明天別什么發卡都需要先問一遍媽媽才會去執行。
如今，再也見不到映山紅了。隨著工業化的發展，農村也時興趕潮流：巖壁被開鑿了，這里冒出一座小洋樓，那里鉆出一棟小別墅，巖縫再也長不出花草，只有幾根枯草凋零著。媽媽的頭發也不再烏黑油亮，幾根銀絲錯錯雜雜地夾在黑發里，顯得異常刺眼。媽媽也不再是我的經紀人：給我搭配的衣服我不喜歡了，我也不怎么喜歡聽取她的意見。她做菜時會忘記放調料，沐浴時會忘記拿衣服，出門會忘記帶錢包，偶爾還會忘記下一秒要做的事情?，F在輪到我給她指導今天綁什么發帶，明天戴什么耳環，出門前提醒她必帶什么東西......
我一點一點撿起破碎的花瓣，輕輕地觸摸她細膩可見的紋理，突然有一股要落淚的沖動。又是一年春天，今年還是沒有見到家鄉的映山紅，我也再不能給媽媽以往黑亮的頭發上別花了。
