那年冬天，我坐在窗邊，托腮看著窗外呼嘯而過的風景。
整個車廂彌漫著劣質煙味，盡管車廂內不許吸煙。
太陽從西邊的天空迅速墜落下去。很快，云上的金光消散了。
終于，徹底黑了。
車內的白熾燈突然亮了起來。
整列火車吵吵嚷嚷的，小孩子相互追逐著，打鬧著，嬉笑著。我猶自從背包里拿出一本《叩響命運的門》，細細品讀起來。
從前初中的時候就已經被語文科組長要求過讀了，當時一心只想著要敷衍了事，沒有認真看過，連讀后感也是照搬網上的?，F在說來還是有些慚愧。
當年的我們，還不能夠理解書中的內容。被提問到時，往往是不知所措地站在原地，什么不懂。老師總是搖搖頭，擺手讓那人坐下。
她振振有詞地說：“我知道現在讓你們讀這一類書可能有些困難。但是如果你們現在不讀，以后也不會讀懂的?！爆F在不讀，以后你們會后悔的。
如今，我們終于理解了老師的用苦良心。
當我們在各種學說的海洋中苦苦掙扎的時候，那些恍如天書令我們避之不及的書籍還在不斷地加入我們的書架，批注與讀后感寫了又劃掉，再寫，再劃。整本書滿是劃掉的讀后感，我們依舊沒能理解到作者的用意。
可是，現在后悔還來得及嗎？
我的隔壁是一位老人——要說他是老人，其實也不盡然。他身體矮小，瘦骨嶙峋，粗糙的被曬黑的皮膚上赫然有一道疤痕。那深藍色的工作服像是掛在他的身上一樣，渾身散發出一陣酸臭味。
或許是來城務工的人吧。
他頗有些緊張地環顧四周，懷里緊緊抱著一個破舊的蛇皮袋。好心的乘務員想幫助他將包放到上頭的行李架上，他斷然拒絕。顫抖著嘶啞的聲音說：“不……不用了”乘務員疑惑地看了他一眼，他連忙轉過頭來。他抱著的這個蛇皮袋很是碩大，里邊好像裝滿了些什么。我往窗戶靠了靠，因為他的袋子壓著我的腿了。
一邊的乘務員勸道：“先生，就算您不想放上去，您身邊的小姐也想讓您的袋子放上去啊。”
他遲鈍地看了我一眼，皺著眉頭對我認真地說：“丫頭，你甭管說啥，我都不會放上去的?！蔽蚁訔壍仄沉怂谎郏酶拷斑呅?，低下頭繼續看書。
乘務員也不勸了，就算勸了也不聽。她搖搖頭，走了。
一切都太平了。
我要從北京坐到到廣州，因為車費很有限，只能買坐票。在這22個小時里，我似乎也只能夠呆呆地坐在這里了。幽幽嘆口氣。
突然翻到了一頁令我十分有感觸的文章，胡西淳的《你就是一道風景》。
人生在世，何必要模仿別人呢？與其趨勢于大眾化，不如獨樹一幟，成為一道獨一無二的風景……
身邊的那位“老人”輕聲喚道：“丫頭，丫頭？”我皺著眉頭望過去。他打斷了我的思路。
“怎么了？”我冷聲道。
他賠笑一下，說：“丫頭，我問你一個事兒。廣州的中山大學怎么走？”
我詫異地看了他一眼。
他有些害羞，不好意思地撓撓頭，說：“我娃子他考上了那什么中山大學，據說是重本的。今年他說他有事不能離開廣州，這不我就去找他了。這包可是我們常德的桃源大葉茶跟桃源紅茶。他說他在廣州成天喝什么咖啡汽水，老早就想念我們家的茶了。之前他回家的時候都會拿去一包的，今個兒不回家了，我和老伴怕他沒茶喝……”
我點頭應和。
他清了清嗓子，凝視著窗外的那抹黑暗，繼續說道：“每年春節，他都會回家來的。今年不知怎的，他年末的時候發了一條短信，說他今年不回家了，有那個什么實驗要做，安排不出時間回家。我和老伴打電話給他，老是提示關機?！?br>
“應該是太忙了吧?！?br>
他點點頭，說：“我和我老伴可能都多慮了。昨晚我夢見我到了一個殯儀館，大堂中央放著我娃子的照片，他同學在給他祭奠，老伴哭得死去活來的。我心想，大事不好，不顧老伴的反對，大半夜提著行李箱和提早準備的茶葉來趕火車。咳咳……”他劇烈咳嗽了起來。我也管不了那么多了，用手輕輕拍他的背，幫他順順氣。
好一會兒，他才停止了咳嗽。因為咳嗽，眼框里的眼淚不由自主流了下來。
他用衣袖胡亂一抹，深藍的工作服上多了一片水漬，變得更加暗了。
他緩緩說道：“我得去看看他。我要把茶葉帶給他。他從小就愛喝茶，我們家那兩畝桃源大葉茶就是種給他的?！?br>
“老伯，要不我帶你去吧?！蔽业奶嶙h被他欣然接受了。他粗糙的雙手握緊了我的手，感激道：“謝謝你啊，丫頭?！?br>
然后他就安心地睡著了。而我看著天幕中的黑，試圖找到一點點星光。
終于，我發現天有些亮了。不過那是被城市的霓虹燈染的紅色。孤月掛在天邊，那本來不屬于大自然的紅光將它的光亮給遮蓋了。
正當我準備昏沉睡去的時候，旁邊的老人搖了搖我的手臂。我睡眼朦朧地睜開眼。他指了指他兒子給他買的諾基亞，問道：“丫頭，能不能幫我給娃子發個短信，讓他來接我？”
我不解。
他有些不好意思道：“麻煩你帶路好像有些不適合啊。”
我了然一笑。按照他的意愿，給他的兒子發了條短信。沒想到在我把手機還給老人的一瞬間，回信就到了。
短信中大致寫道：爸，您怎么來了？等會兒，我這就來接您。
我笑道：“您看您的兒子真是有孝心?！?br>
他點點頭，毫不謙虛道：“我兒子他從小成績就好，考的學校都是重點。平日里幫著我們干干農活，做做家務。和他同學關系特別好?！?/p>
列車很快就到了廣州火車站。
我幫著他提行李，他懷里始終抱著那袋茶葉。
被火車站的工作人員買來裝飾的桃花開了，淡淡的清香飄滿了整個大廳。一些人伸手去摘桃花枝，被旁邊守著的一個保安呵斥住了。
就讓這株桃花一直開下去吧。
我們在火車站左顧右盼了兩個多小時，東方都拂曉了，還是不見他的兒子。
他有些不安，思前想后，終于決定了要打個電話給兒子。
電話那頭接通了，卻是一個年輕女子的聲音。她說到：“是機主的家屬嗎，趕緊來省人民醫院看一下，機主他被車撞了，很嚴重……”
猶如晴天霹靂，不小心劈中了我身邊的老人。他雙眼無神，手中的袋子砸落在地上，他自己也隨著袋子癱坐在地上。手機“哐當”一聲從他手中摔了出來。
他大概坐了五六分鐘，淚眼婆娑地抬頭看向我，問：“丫頭，省人民醫院怎么走？”
桃花開了又敗，敗了又開，花開花落，年復一年。每一次我從北京回到廣州，總能在廣州火車站前的廣場看到他。他躲在一棵榕樹下，雙手掩淚，懷里卻死死抱著那袋茶葉。
他喃喃道：“娃子，爸給你帶茶葉來了。”
在火車站里，總有一株桃花開著。
花開花落，年復一年。
