我出生在彩云之南，這是一片赤紅的土地。
上小學四年級那年，父親帶著母親出遠門做生意去了，留下十歲的我和九歲的妹妹留守。記得母親走得那天，我死命抱住她的腿，用盡全身力氣喊叫，為的是震懾住在我眼中自私的父親，留住母親。可是孩子畢竟是孩子，也不知道哭了多久，喊了多久，在我意識里好像母親已經(jīng)被我留住了，可睜開眼睛一看，只留下了姐妹倆和空蕩蕩的屋子。好失望。
孤獨最難忍受的時刻是黃昏。天漸漸黑下來，對母親的思念也更盛。從鄰家窗子里飄出的飯香只是在刻意地提醒我們：媽媽不在身邊。于是我們就趴在陽臺上，看天上的云。
云那么好看么？不知道。我只知道不敢回頭看黑漆漆的屋子。妹妹在旁邊喊我，別看了，別看了，姐姐，我困了，我想媽媽。我說，我偏要看，我也想媽媽。
后來呀，就習慣了。知道哭是沒有用的，半夜哭醒了，就趴在窗子邊上，看看月亮，看看月亮旁邊的云彩，她們很安靜，大概她們的媽媽是在家的吧。
上高中的時候，學校開運動會。田徑比賽完了以后，同學們就三三兩兩，自由活動，女生們邀約著一起去逛精品店，看看有沒有最近新出的發(fā)卡；男生們叫嚷著去打籃球，略顯陽剛的臉上還滿是未褪的稚氣。我記得我就躺在空蕩蕩的足球場上，看著天空發(fā)呆。天真是藍得深沉，看著看著好像自己快掉進去了，嚇得我趕緊閉閉眼。有那么幾秒鐘，我居然想伸手摸一下，就摸一下啊，一抬手自己就傻樂了。那會兒，連一片云彩也沒有。
大學一年以后，姥祖就去世了。春節(jié)的時候舅舅帶著我去上墳，去的時候就預先警告了一下說，地方有點遠。我默默地跟著，遠遠地就看見一排風車，高高地豎立在山崗上，白白的風車葉和白云相互映襯，美極了。我在那里看了好久好久。
再后來，我就來了北京。剛好碰上霧霾，有新聞說一小孩霧霾天運動猝死，也沒細看，就瞟了一眼，當即下決心，能不出門就不出門。整個冬天都憋在宿舍里，把心情憋壞了，也把身體憋壞了。總是生病，總是吃藥。每當出門要戴口罩的時候，就想起了高一的那個下午，躺在足球場上那一片陪伴我的藍天，還有遠遠山崗上的朵朵白云。
我以為我走遠了，可總還是背著家鄉(xiāng)的印記。我忘不了那些變幻萬千的云彩，忘不了那一片藍艷艷的天空。
今年好不容易得空，我在鄉(xiāng)村高速公路的邊上，站了許久許久。云還是那么美，就像在演繹一部魔幻主義的現(xiàn)實大片，而我離開故鄉(xiāng)也有六年了。
