我出生在彩云之南，這是一片赤紅的土地。

上小學(xué)四年級(jí)那年，父親帶著母親出遠(yuǎn)門(mén)做生意去了，留下十歲的我和九歲的妹妹留守。記得母親走得那天，我死命抱住她的腿，用盡全身力氣喊叫，為的是震懾住在我眼中自私的父親，留住母親。可是孩子畢竟是孩子，也不知道哭了多久，喊了多久，在我意識(shí)里好像母親已經(jīng)被我留住了，可睜開(kāi)眼睛一看，只留下了姐妹倆和空蕩蕩的屋子。好失望。

孤獨(dú)最難忍受的時(shí)刻是黃昏。天漸漸黑下來(lái)，對(duì)母親的思念也更盛。從鄰家窗子里飄出的飯香只是在刻意地提醒我們：媽媽不在身邊。于是我們就趴在陽(yáng)臺(tái)上，看天上的云。

云那么好看么？不知道。我只知道不敢回頭看黑漆漆的屋子。妹妹在旁邊喊我，別看了，別看了，姐姐，我困了，我想媽媽。我說(shuō)，我偏要看，我也想媽媽。

后來(lái)呀，就習(xí)慣了。知道哭是沒(méi)有用的，半夜哭醒了，就趴在窗子邊上，看看月亮，看看月亮旁邊的云彩，她們很安靜，大概她們的媽媽是在家的吧。

上高中的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。田徑比賽完了以后，同學(xué)們就三三兩兩，自由活動(dòng)，女生們邀約著一起去逛精品店，看看有沒(méi)有最近新出的發(fā)卡；男生們叫嚷著去打籃球，略顯陽(yáng)剛的臉上還滿是未褪的稚氣。我記得我就躺在空蕩蕩的足球場(chǎng)上，看著天空發(fā)呆。天真是藍(lán)得深沉，看著看著好像自己快掉進(jìn)去了，嚇得我趕緊閉閉眼。有那么幾秒鐘，我居然想伸手摸一下，就摸一下啊，一抬手自己就傻樂(lè)了。那會(huì)兒，連一片云彩也沒(méi)有。

大學(xué)一年以后，姥祖就去世了。春節(jié)的時(shí)候舅舅帶著我去上墳，去的時(shí)候就預(yù)先警告了一下說(shuō)，地方有點(diǎn)遠(yuǎn)。我默默地跟著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)一排風(fēng)車(chē)，高高地豎立在山崗上，白白的風(fēng)車(chē)葉和白云相互映襯，美極了。我在那里看了好久好久。

再后來(lái)，我就來(lái)了北京。剛好碰上霧霾，有新聞?wù)f一小孩霧霾天運(yùn)動(dòng)猝死，也沒(méi)細(xì)看，就瞟了一眼，當(dāng)即下決心，能不出門(mén)就不出門(mén)。整個(gè)冬天都憋在宿舍里，把心情憋壞了，也把身體憋壞了。總是生病，總是吃藥。每當(dāng)出門(mén)要戴口罩的時(shí)候，就想起了高一的那個(gè)下午，躺在足球場(chǎng)上那一片陪伴我的藍(lán)天，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)山崗上的朵朵白云。

我以為我走遠(yuǎn)了，可總還是背著家鄉(xiāng)的印記。我忘不了那些變幻萬(wàn)千的云彩，忘不了那一片藍(lán)艷艷的天空。

今年好不容易得空，我在鄉(xiāng)村高速公路的邊上，站了許久許久。云還是那么美，就像在演繹一部魔幻主義的現(xiàn)實(shí)大片，而我離開(kāi)故鄉(xiāng)也有六年了。