沒想到,久居城市二十幾年,如今竟連呼吸新鮮空氣、感受溫暖陽光都成了奢侈的、可望不可及的事情。無奈地望著窗外沉沉的霧霾,不禁想起故鄉的藍天白云、麗日和風。
家鄉地處肥沃的晉中平原丘陵地帶,方圓幾十里無工礦業,以農業、種植業、畜牧業為主,因此,一年當中,空氣清新,四季分明,景色宜人。故鄉的云,春季柔和,夏季奔放,秋季高遠,冬季低沉。要說云彩變化多端、豐富多彩,那還得說夏天。
夏季的天空,是云的舞臺,云是絕對的主角,是最好的演藝家。從東方露出魚肚白,曙光初照,云就扯起了第一抹燦爛的朝霞,給遠近山巒、田野、河流、村莊鑲嵌上了一層金裝。上午,蔚藍色的天空中,云量漸漸多了起來。如果此時你抬頭注意觀察云的變化,那簡直太美妙了。瞧,一條白色的狗兇猛地跑過來了,可等到和另外一塊云匯合后,又變成了好像是一頭獅子,繼而變得溝壑縱橫、山巒起伏,再近些,卻又變得四不像,什么都不是了;有些遠看大朵大朵的白云,在藍天的映襯下,像雪白的棉花,令人想起“撕片白云揩揩汗,湊上太陽吸袋煙”的打油詩,等飄到頭頂,卻是一大片白里透著黑、鑲著金邊的云彩,太陽的光芒從云的邊緣和縫隙射向大地,縷縷光柱,聳立天地,蔚為壯觀。等我們看累了,揉揉眼的功夫,這片云已經飄過去了,而另一組更大的云團正洶涌澎拜地向這邊飄來。童年的暑假,很多時候,我幫著大人放牛,躺在柔軟的青草上面,仰看天上不斷變幻的云彩,身心十分愜意,腦海中浮想聯翩。為了完成作文,我曾天剛蒙蒙亮就來到空曠的田野里,靜觀朝霞鋪滿東方天際,天色由暗及明,火紅的太陽冉冉升起,金色的陽光灑滿大地。
最震撼的,莫過于雨前云了。俗話說,六月天,孩兒臉。意思是說變就變。剛才還萬里無云,一會兒的功夫,就烏云密布了。云量越來越大,云層越積越厚,大團烏云相互碰撞,急速翻滾,云頭壓得很低,天色很快暗了下來,突然一道道樹枝狀的閃電劃破黝黑的天幕,剎那間照亮了翻滾的云團,大有“黑云壓城城欲摧”之勢,隨即“轟隆隆”震耳欲聾的雷聲響徹天際。山雨欲來風滿樓。風起了,掠過大地發出“嗚嗚”的聲音,樹葉子被刮得“嘩嘩”直響,枯枝敗葉和著塵土漫天飛揚,風起云涌,亂云飛渡,風聲鶴唳,天旋地轉。突然,一切歸于平靜,這是暴風雨前的寧靜,空氣中彌漫著一種特有的味道。片刻,銅錢大的雨點從天而降,突然又戛然而止,這在民間叫喘氣雨,預示著更大的雨即將來臨。幾秒鐘后,大雨傾盆而下,風助雨勢,雨借風勢,越下越大,天地間扯起一道道雨幕,分不清哪是云哪是雨霧。黑壓壓的云團間電閃雷鳴,令人壓抑而恐懼。如果天空中出現很罕見的黃云,那么肯定會下冰雹了。
夏天的雨,來得快,去得也快。一會兒的功夫,風停雨住,雨過天晴。大片烏云散去,露出了蔚藍色的天空,太陽也鉆出烏云現出笑臉,天地像洗過了一樣明凈。有時候會遇到“西邊日出東邊雨”的奇觀,東方天幕上會出現一道美麗的彩虹,空氣清新濕潤,萬丈霞光普照,小溪潺潺流水,青草蒼翠欲滴,令人心曠神怡。
最美麗的,要數火燒云了。讀過蕭紅的《呼蘭河傳》的,一定會對書中描寫的火燒云記憶深刻。故鄉的火燒云也一樣令人嘆為觀止。夏天傍晚時分,火燒云上來了,半個天空被燒成紅色,貼近地平線的,是橘紅色,然后是紫色、灰色、白色、黃色、紅色、褐色、雪青色,灰黑色,淡黃色,有些顏色根本叫不上名來。它們有的像羽毛,輕輕地飄浮在空中;有的像魚鱗,一片片整整齊齊地排列著;還有的像峰巒,像河川,像雄獅,像奔馬,給人以無限的想象空間。火燒云把村莊、田野、河流、樹木都鍍上了一層金黃色,一切就像在童話之中,壯觀、絢麗、祥和、溫馨、神秘……無法用語言形容。
俗話說,看云識天氣。云不僅給我們美的享受,有經驗的人還能根據它的變化來安排農事和出行。像我們熟知的,天上鉤鉤云,地上雨淋淋;早霞不出門,晚霞行千里;東虹轟隆西虹雨;云往東,車馬通;云往南,水漲潭;云往西,披蓑衣;云往北,好曬麥;山戴帽,大雨到;天上灰布懸,雨絲定連綿。等等,這些都是勞動人民千百年來在生產生活中的經驗總結,有時候相當準確。
秋冬季節,家鄉也經常出現霧,可在我的印象中,彌漫的霧是一道很美的風景,它像白色的飄帶輕輕纏繞在山巒間、田野上、村莊里,遠山近水朦朦朧朧,若隱若現,宛如仙境,又像是一幅絕妙的水墨畫。早起下地,走在薄霧中的鄉間小道上,只聽見人們的腳步聲、說話聲,卻影影綽綽看不清是誰,四周一片靜謐。露水打濕了鞋子和褲腿,涼涼的,癢癢的,濕潤的空氣里間雜著莊稼、青草和泥土的氣息。等到太陽升起,霧很快就無影無蹤了,山林里的鳥兒們開始歡快地唱起了歌,莊稼、草木葉子上的露水在初升的太陽照耀下,晶瑩碧透,閃閃發光。家鄉的霧其實是潔凈的水汽,那時候,有雨有霧就可以采到蘑菇和和類似木耳的“地活”(一種生長在潮濕干凈的草地上的菌類),都是天然的、上好的做湯、做餡的食材。這些野生植物對生長環境的要求很高,水質、空氣稍有污染,就長不出來了。
懷舊是人所共有的本性,也是對往日生活的咀嚼和回味。白云悠悠,歲月悠悠,世事變遷,如行云流水,似白駒過隙,但“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”,故鄉的云,卻永遠儲存在我的記憶深處。
3