我想,笑話與玩笑的區別在于,笑話總是無意間產生,而玩笑總是有意而為之。開個無傷大雅的玩笑,沒有錯;如果這個玩笑沒有適可而止,那就錯了,而且是大錯特錯。
1.
那時的我們,十五六歲的年紀。有些青澀,有些懵懂,青春就在不遠處,可我們還在長大的幻想中張望。
在這樣一片癟癟的青澀中,卻有早熟了的一枚,那么飽滿豐盈,無比招搖地掛在枝頭,她就是玲子。
她是我們班的留級生,自然就比我們大了兩歲。她是個驕傲的女孩,這驕傲,不是來自她的學習,也不是來自她不合時宜的早熟,而是她的家境和衣著。
她的哥哥,我們都認識,一個趾高氣揚的年輕人,在供銷社上班。你去買東西時就會發現,他從來不正眼看人,臉上總有那么一股子高冷。和她有點相像。
她的姐姐,是鄉政府的話務員,長相清秀,體態娉婷。關于她的姐姐,總有一些像霧像雨又像風的傳言,讓她的美在我眼里異常朦朧。
隔著二十來年的時光往回看,當年這個叫玲子的女孩,還是有一些動人。她的皮膚像雪一樣白,少見的那種白,又仿佛很薄,吹彈可破。她的頭發是黃色的,未經漂染的顏色,略帶點自然卷。她的身材高挑,夏天總穿著一件白襯衫,這樣一來她的皮膚就白得不合天理。
她似乎別出心裁地要與我們這些毛丫頭們格格不入。她把白襯衫捅在了褲子里,這樣她的胸就顯山露水地凸了出來。不僅如此,她還有意無意地解開最上面的兩顆紐扣,故意裸露出了一截雪白的胸脯。更為過分的是,她大概是穿了她姐的高跟鞋吧,總在靜靜的教室里,‘’咯噔咯噔‘’旁若無人地走來走去。
她這種肆無忌憚氣焰囂張的張揚,讓女生們妒火中燒,讓男生們眼放異光。沒有人喜歡她,她是我們眼中的異類。
幾乎所有的女生,都不屑一顧地鄙薄她;幾乎所有的男生,都虎視眈眈地鄙薄她。在鄙薄她的同時,我們很自然地順帶著鄙薄了她的哥哥姐姐,我們就是要鄙薄她的驕傲!
但她從不在乎別人的目光,她很享受她的驕傲。她天馬行空獨來獨往,她標新立異卓爾不群。
她沒有朋友,似乎也并不在乎。當別的同學說笑時,她偶爾聽到一句有趣的話,就會不加掩飾地‘’咯咯‘’地笑著,仿佛事情與她有關似的。后來,我看到聊齋中的嬰寧,一下就想到了她的笑聲,我想,她們的笑聲應該一樣的純凈。
笑著,笑著,她就把自己當成了主角。那只是她的自我感覺。其實,很多時候,她只是遠遠的觀望者。只有一件事,她是真正的主角,而不幸的是,這是一個悲劇的角色,而這件事的本身,只是一個玩笑而已。
2.
木秀于林,風必摧之;行高于人,眾必非之。我不知道這句話是不是一個真理。可我生命中經歷的一些事情,似乎總要刻意地去驗證它。發生在玲子身上的事情就是一個例子。
那是春天,風有些躁動。快到畢業季了,有部分學習不好的同學,似乎看到了自己即將到來的黯然前程,一下子放縱起來。有人開始逃課,也有人嘗試和老師頂嘴,還有那么兩對一直隱匿于水下的早戀者,也明目張膽地浮出了水面。班里人心渙散,暗流涌動。
就是在這種形勢下,這個玩笑借勢而來了。事情的起因原本平常。玲子的同桌,一個膽大而潑辣的女生,在翻看玲子的一本書時,隨手就翻出了一張紙條。時間是在同學們還大多未到教室的一個早晨。這張紙條則是一封幼稚的情書。
我不知道,起初自己算不算在場的人,我肯定是在的,但我埋頭于學習。我不是鯉魚,卻一心想著躍過龍門。但這群嘰嘰喳喳的女生很快涌向了我。
我看到了那張紙條。基于上面那蹩腳的字跡,我們一致推定,此情書出自班上那位校長公子之手。這是一封很奇葩的情書,開頭即是:我是一匹來自北方的狼……我們笑得前仰后合。這位唇紅齒白的少年,與狼的形象相差十萬八千里。后來,我才知道這是一句歌詞。
笑過之后,玲子的同桌就說,我們跟她開個玩笑吧!大家都隨聲附和,開個玩笑吧!我才發現,她們不只是告訴我這個讓人驚爆的粉色的秘密,而是要我參與一個更大的秘密。她們說,這只是一個玩笑而已。
玲子的同桌,就是這起玩笑的策劃者。我知道她喜歡的是誰,這個女孩說。她有著與年齡不相稱的潑辣和老成。是誰?我們都很好奇。在一片焦灼的求知的目光里,她很自信地用一根頗有氣度的手指,指了指前排,努了努嘴,喏,就是他!
我們當即明白了。座位是空著的,當時距上課還早,教室里只有我們這幾個女生。至此,這個玩笑的配角也確定了下來。他是班上學習最好的男生,不愛說話,有些憂郁的氣質。選他做配角的直接理由是,上課時玲子的目光總是追隨著他,由此推斷出間接的理由,玲子喜歡他。
這個玩笑可以開始了,我不由自主地加入進來,由此可見,我是一個很易從眾的人。在這個玩笑里,我負責起草一封情書抑或是信。不能有署名,但要讓玲子猜出是他寫的,他就是那位男同學。
其實,在我開始寫下幾個字的時候,就隱隱覺得,這件事情的本身,已觸碰到了玩笑的底線 ,違心地走向了一場惡作劇。但我沒有及時地去終止,而是助紂為虐,掀起風浪。
說我年少無知只是一個冠冕堂皇的借口。真正的原因是,那時的我喜歡被人簇擁,喜歡買弄,自以為胸有丘壑,下筆成章。多年以后的現在,才發現了自己的真相,胸無點墨,下筆粗莽。
在這封信中,我具體是如何遣詞用句的,已經忘了,只記得個大概:其實,我能感受到你的目光。與其這樣默默相望,不如我們就此靠近……
大致就是這樣的意思吧!信的最后,寫了約會的時間——這天中午;地點——老井旁的柳樹下。雖然我有揮灑千言的自信,可也有言多必失的自知。所以寥寥數語即言明其意。
一揮而就之后,看著她們一臉佩服的樣子,我完全陶醉于那點小小的得意之中,而忘記了其他。
這封信,被另一個擅長模仿別人字跡的女孩眷抄一遍后,夾在了玲子的物理作業本中。那個男孩是物理科代表,有著這樣的便利,她們連此細節都想到了。這個玩笑,不,這起惡作劇看起來還很縝密。
我們做這些的時候,玲子在哪兒呢?她并不住校,而是和她姐住在一起。此刻,她也許正在路上,高跟鞋發出咔咔的聲音,春風把她的長發揚起,讓她整個人更加飄逸……
3.
一個上午,我們都心不在焉。我們心懷鬼胎心照不宣地觀察著玲子。果真,物理課后,玲子變了。她看起來有些發怔,有些興奮,還有些神思恍惚。我們也都跟著興奮了。
中午只休息半個小時。玲子匆匆地出去了,我們知道她去了哪兒。那口老井距學校不遠,出了校門下個坡再拐個彎就到。老井供著全校師生的吃水用度,下午放學后是井邊最喧囂的時分,中午時的老井最為安靜。
玲子是在上課的預備鈴聲響了之后,才紅著臉氣喘吁吁地闖了進來的。我注意到了,她的發絲上還綴著幾團白白的柳絮。那幾個女生在擠眉弄眼,我們都有些心滿意足,似乎終于一舉擊敗了玲子的驕傲!
誰都以為,這個玩笑到此結束了,可有些事情總要超出我們的想象。
第二天早上,玲子剛進教室,那個男生突然沖到她的面前,將一張紙撕成碎片。玲子呆住了,我們都呆住了。我們看到,他將那些碎片,揚向了玲子的臉。
誰都沒有想到,玲子會給他回信;誰都沒有想到,這個男生會如此沖動。有些事情,我們在做的時候,從來沒有去想更深的后果。
我看到,玲子低著頭走回座位,她趴在桌上,好久好久,沒有抬起頭。
后來,她就走了。直到中考的時候,我才見到她。她從我身邊走過,可我不敢去直視她的眼睛。
后來,我去供銷社買東西,都有些害怕見到玲子的哥哥,幸好,他從來不正視別人。事實上,他的眼睛有毛病,他是斜視,他并不是故意地無視別人。是的,玲子也一樣,她是驕傲,可她并沒有用她的驕傲去傷害別人!
后來的后來,我們各奔東西,咫尺天涯,為生活所左右。我聽說,只是聽說,玲子結婚了,又離異了,又再婚了。
生活就是這樣,反復無常,命運也是。可我們還得活下去,就讓我們遠離命運的玩笑,遠離它風云突變一驚一乍的驚擾。就這樣靜靜地活著,多好!