【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
我很早就知道三毛的書有毒，只要拿過(guò)來(lái)去讀，就會(huì)一發(fā)不可收拾，隨著她的文字開(kāi)始放飛逃離。
我那時(shí)上副課思想開(kāi)溜，課本下夾著《撒哈拉的故事》 偷偷看得不亦樂(lè)乎。那時(shí)候三毛的一本小說(shuō)，在班級(jí)里傳閱，不知經(jīng)過(guò)了多少人的手，直到由平整變的卷起了毛邊。
那個(gè)遙遠(yuǎn)的猶如天邊的撒哈拉大沙漠，空曠、荒涼、落后、貧瘠，卻因?yàn)橛兴漠悋?guó)愛(ài)情，她用雙手化腐朽為神奇，把沙漠里的生活描繪得浪漫奇妙，自在意趣長(zhǎng)成沙漠里一道獨(dú)樹(shù)的風(fēng)景。
學(xué)生時(shí)代讀《撒哈拉的故事》《雨季不在來(lái)》，給枯燥而單調(diào)的生活帶來(lái)了很多的樂(lè)趣。
三毛的文字似有股魔力，快樂(lè)熱情起來(lái)那心情就從書中溢出來(lái)，擋都擋不住，悲傷難過(guò)起來(lái)，也會(huì)濃郁低沉地化也化不開(kāi)。
當(dāng)然，那時(shí)從書里看到的多半是她的 “我行我素和自由灑脫”，故事里的她是仗劍走天涯的奇女子。
女生們也有喜歡看瓊瑤的，坐我前排的慧就非常喜歡看瓊瑤的書，什么《六個(gè)夢(mèng)》 《幾度夕陽(yáng)紅》 《庭院深深》，讀完后會(huì)帶著悵惘神情，托腮長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，飄忽地想著少女的心事。
瓊瑤和三毛，如果讓我選，我毫不猶豫會(huì)選擇三毛的書，撒哈拉大沙漠奇異的婚禮、荷西苦等六年的癡情，愛(ài)情的佐料加自由的心靈，結(jié)伴浪跡天涯的勇敢故事，五光十色，風(fēng)情異域，總能打動(dòng)未經(jīng)世事的年輕的心。
如果你有過(guò)那種如癡如醉讀閑書的時(shí)候，你就會(huì)知道讀的其實(shí)是最初要探尋世界的那份好奇心。關(guān)于青春，關(guān)于自由。
撒哈拉時(shí)期的生活和創(chuàng)作，是三毛一生中快樂(lè)的幸福時(shí)光，是一去不復(fù)返的“黃金時(shí)代”。
事過(guò)境遷，即使是后來(lái)不再讀書，對(duì)三毛的偏愛(ài)，始終未減。
如今再讀三毛，從《撒哈拉沙漠》 《稻草人手記》到 《雨季不再來(lái)》 《夢(mèng)里花落知多少》再到《萬(wàn)水千山走遍》 《滾滾紅塵》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同層面、完整又破碎的靈魂擺渡人。
成為知名女作家之路，她是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的，即使在偶像化生成的今天，她的經(jīng)歷也沒(méi)法讓人去模仿。
三毛是玲瓏通透的，結(jié)婚后更是如此。她愛(ài)荷西，荷西也愛(ài)他，這點(diǎn)毋庸置疑。
《稻草人手記》中有了愛(ài)情之外的真實(shí)樣貌。
就如三毛在書中所寫：
“小時(shí)候看童話故事，結(jié)尾總是千篇一律 一一? 公主和王子結(jié)了婚，從此過(guò)著幸福的生活。童話不會(huì)騙小孩子，結(jié)過(guò)婚的人，都是沒(méi)有后來(lái)如何如何的?！?/p>
書里三毛寫了好幾篇類似 『 這種家庭生活 』的文章，東西方巨大的文化、觀念習(xí)慣的差異，在家庭生活中顯得猶為沖突。
“ 荷西剛結(jié)婚的時(shí)候，好似小孩子扮家家酒，十分體諒妻子，情緒也很高昂，假日在家總是幫忙做事。可惜好景不常，不知什么時(shí)候開(kāi)始，他教條的男性自尊開(kāi)始蘇醒了?！?br>
“? 荷西生長(zhǎng)在一個(gè)重男輕女的傳統(tǒng)家庭里，多年來(lái)，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿；再要洗他過(guò)來(lái)，已經(jīng)相當(dāng)辛苦，可惜的是，婚后我才發(fā)覺(jué)這個(gè)真相。”?
有一次，撒哈拉沙漠局勢(shì)緊張，荷西和三毛逃難出來(lái)，失去了工作，暫租了靠海的小洋樓，只剩下2萬(wàn)西幣。
三毛講? “ 分期付款正在逼死我們，而手頭的確一點(diǎn)錢也沒(méi)有。”
這節(jié)骨眼，荷西的母親突然來(lái)度假，沒(méi)打招呼已經(jīng)在路上，三毛聽(tīng)聞消息驚呆了，也很緊張，顧不上生氣趕緊拉著荷西去采購(gòu)食物，又去公司預(yù)支了5萬(wàn)，這樣有了7萬(wàn)應(yīng)付。
荷西不理解為什么他媽來(lái)，三毛就如臨大敵 。三毛沒(méi)想到婆婆還帶著姐姐、姐夫一家人，他們不關(guān)心荷西的失業(yè)，也不管他囊中羞澀，談?wù)摰亩际嵌燃儆?jì)劃。
姐姐家的孩子一進(jìn)門就拉在褲子上，姐姐很自然把臟衣服給三毛，讓她扔進(jìn)洗衣機(jī)去洗，根本沒(méi)注意到家里沒(méi)有洗衣機(jī)，三毛只有去院子里手洗。
因?yàn)閬?lái)人太多，床單不夠，婆婆要求兒子開(kāi)車幾十公里去買，而且要買最貴的那種8000一條，用完直接帶走。
三毛很疑惑婆婆家很多床單，而她自己還蓋著地?cái)偵咸詠?lái)的床單，荷西責(zé)怪三毛說(shuō)你不要小肚雞腸。
三毛每天要照顧婆婆、姐姐和姐夫，兩個(gè)孩子，夜里起來(lái)好幾次。她已經(jīng)筋疲力盡甚至連飯都吃不上，結(jié)果還會(huì)被數(shù)落，荷西說(shuō)? “你一早上在干什么？大家都要出門了，就你最慢！”
他完全沒(méi)有意識(shí)到飯需要人做，碗需要人刷，床鋪需要人打掃，衣服需要人洗熨…… 半個(gè)月過(guò)去，7萬(wàn)的借款已花光，荷西給媽媽、姐姐姐夫和孩子買昂貴的禮物，是三毛平時(shí)舍不得買的。
荷西又找同事借錢，三毛嘆了口氣，報(bào)怨兩句，荷西就說(shuō)“ 你的累都是自找的，你做的都是簡(jiǎn)單的飯菜。” 三毛說(shuō) “你的家人都很自私?！? 荷西說(shuō)? “ 三毛，你不反省一下是哪一個(gè)自私，是你還是她們 ”?
三毛沒(méi)有吵鬧，她知道每一次涉及家人，荷西就再也不是她認(rèn)識(shí)的那個(gè)丈夫了。
夜里躺在荷西身旁，有絲絲的淚緩緩地流進(jìn)耳朵里。
這樣的日子，三毛數(shù)著過(guò)，婆婆還催她生孩子，三毛心里想：一個(gè)每天要站 16個(gè)小時(shí)的媳婦是絕對(duì)沒(méi)有心思懷孕。
一個(gè)月后，她們終于要走了，送去機(jī)場(chǎng)的路上，三毛想都要離別了，就算客套話，婆婆也該說(shuō)一句，邀請(qǐng)兒子兒媳回家住幾天，畢竟荷西都失業(yè)了。
然而，婆婆對(duì)三毛說(shuō)? “ 這次來(lái)，沒(méi)時(shí)間和你相處，你太忙了，希望下次不要這么忙。”
看到這里，是不是已經(jīng)和《撒哈拉的故事》里所寫，有著天壤的區(qū)別？
誰(shuí)還能說(shuō)三毛過(guò)于矯情，編織著撒哈拉浪漫的愛(ài)情童話，經(jīng)不起推敲，只不過(guò)亦如我一樣，年輕時(shí)是自動(dòng)忽略這些的。
這才是完整的生活，真實(shí)的婚姻，三毛比誰(shuí)都通透明白，她會(huì)造夢(mèng)也會(huì)解夢(mèng)：
“ 夫婦之間的事情，酸甜苦辣，混淆不清，也正是如人飲水，冷暖自知。這小小的天地里，也是一個(gè)滿滿的人生，我不會(huì)告訴你，在這片深不可測(cè)的湖水里，是不是如你表面所見(jiàn)的那么簡(jiǎn)單。想來(lái)你亦不會(huì)告訴我，你的那片湖水里又蘊(yùn)藏著什么，各人的喜樂(lè)和哀愁，還是各人擔(dān)當(dāng)吧！”
三毛和荷西結(jié)婚時(shí)，已過(guò)了30歲，荷西小她8歲。 婚姻停泊的這6年，是三毛感覺(jué)最充實(shí)幸福的時(shí)光，他們是靈魂契合的伴侶，直到荷西海里潛泳時(shí)不幸溺亡。
三毛痛不欲生，這打擊是巨大的，從此她的世界崩塌破碎，再也不能完整。
世界上最疼愛(ài)她和開(kāi)明的父母
三毛小時(shí)候在學(xué)校不知道犯了什么錯(cuò)，老師罰她站并且用黑墨汁給她畫了兩個(gè)熊貓眼…… 這樣的事別的學(xué)生回家傷心幾天，也就乖乖又去上學(xué)，可她不，很拗很有自己的主意，她死活不愿再去學(xué)校。
好在，三毛的父母很善良和開(kāi)明，非常民主，三毛自小孤僻敏感，父親母親小心地愛(ài)護(hù)著她，不會(huì)打和罵，三毛就這樣輟學(xué)了。
她先是跟三位老師學(xué)畫， 自學(xué)，家里任由其天性，愛(ài)干嘛干嘛，喜歡撿垃圾也不阻攔，愛(ài)看書豈不更好，看吧、看吧，反正也不用天天去學(xué)校，十幾歲就讀了好幾遍 《紅樓夢(mèng)》。
失去荷西，在三毛最至暗傷痛時(shí)期，她的父母一直默默守護(hù)在身旁。三毛的姐弟說(shuō)，幸虧看的緊，要不然她會(huì)跟著荷西去了，不會(huì)獨(dú)活。
《不死鳥(niǎo)》里，三毛有一次對(duì)父母說(shuō)： “如果選擇了自己結(jié)束生命的這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)更幸福的歸宿?！?/p>
母親聽(tīng)了這話，眼淚迸出，她不敢說(shuō)一句刺激她的話，只是一遍又一遍喃喃央求她活下去。
父親便不同了，語(yǔ)氣幾乎已經(jīng)失去了控制，他說(shuō)：“你講這樣無(wú)情的話，便是叫爸爸生活在地獄里，因?yàn)槟憬裉旒热灰呀?jīng)說(shuō)了出來(lái)，使我，這個(gè)做父親的人，日日要活在恐懼里，不曉得哪一天，我會(huì)突然失去我的女兒。如果你敢做出這樣毀滅自己生命的事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要與你為仇，我世世代代要與你為仇，因?yàn)槭恰悖瑲⑺懒宋易钭钚膼?ài)的女兒——”
看到這我淚目，盡管過(guò)去這么多年，這書依舊有毒。女兒遠(yuǎn)嫁去撒哈拉，在父母眼里是十二分心痛，他們把牽掛變成一袋袋珍貴的干貨，什么粉絲、生力面、紫菜、冬菇、豬肉干、罐頭醬油，航空包裹從家中寄往北非的大沙漠。
在父母親的眼里，這個(gè)孩子是特別的，珍貴的，“我們做父母的一生是被她折磨” ，可見(jiàn)三毛在家人心中的位置。
《雨季不再來(lái)》? 三毛的少女時(shí)代
三毛的成長(zhǎng)歷程，從17歲到22歲，三毛的異性緣出奇的好，追她的男孩子不斷。 她也很早熟，十三歲時(shí)外出坐漁船遠(yuǎn)征小琉璃，“ 這不可怕，可怕的是，她在東港碰到一個(gè)軍校學(xué)生，居然騙人家是十六歲！交了今生第一個(gè)男朋友。”? ?
書里的三毛是水仙花般的自戀。
多年以后，三毛總結(jié)自己? “ 我不能完全否認(rèn)過(guò)去的作品，但我確知自己的改變，這一本舊作的出版，很多人可以看到我過(guò)去，是怎樣的一個(gè)病態(tài)女孩，而這個(gè)女孩有一天，在心理上會(huì)變得這樣健康，她的一步一步是自己走出來(lái)的?！?
你到了某個(gè)年紀(jì)，就有一定的境界。
失去了愛(ài)人，三毛繼續(xù)流浪，《萬(wàn)水千山走遍》 《夢(mèng)里花落知多少》里，總有揮之不去的孤獨(dú)和寂寞。 曾經(jīng)在撒哈拉里的活力和快樂(lè)再也沒(méi)有了。
肖全照片里的三毛：
為紀(jì)念三毛，肖全寫了本? 《ECHO： 永遠(yuǎn)的三毛》，里面有很多珍貴的老照片。
我印象最深的是看到肖全鏡下的三毛，那時(shí)三毛剛從新疆去了四川成都，1990年的9月……?
他們步行走在成都的小巷子，三毛走走停停，好奇喜歡，她有看不完的東西，這是47歲三毛旅程的最后時(shí)光。
拍下的照片，三毛看了非常喜歡，她觀察著一張對(duì)肖全說(shuō)? “這是我漂泊生活幾十年的概括?！?
一張照片里存有的信息，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的文字，過(guò)去的經(jīng)歷，心情狀態(tài)，羈旅中的疲倦和堅(jiān)強(qiáng)，都深深定格。
我看到的是與她眾不同的雙眼，秋天的湖水里，眼睛里藏有化不開(kāi)的孤獨(dú)。
她有多少次產(chǎn)生過(guò)想離世的念頭，我們不得而知。她本來(lái)就是個(gè)說(shuō)走就走，自由如風(fēng)的女人。
父母已年邁，她盡力要為愛(ài)著她的家人們，努力好好地活著。
所以，她另一面又是開(kāi)朗堅(jiān)強(qiáng)的，在公共場(chǎng)所談笑風(fēng)生，幽默勇敢，做演講，去授課，寫劇本，談心解答幫助別人的人生難題，她的魅力十足，但藏在心里的孤獨(dú)如影隨行，她一直在路上，萬(wàn)水千山，尋找能與她相伴的靈魂。
不一樣的聲音：
人紅是非多，三毛走后，也有不同的聲音。有人說(shuō)，三毛其實(shí)很可憐，你看看，孑然一身孤苦伶仃的，又沒(méi)有個(gè)孩子，身體還多病，年齡越來(lái)越大也跑不動(dòng)了，應(yīng)該是心灰意冷悲觀厭世不想活了。
三毛的心理早就有問(wèn)題，書中所編造的那些，她與荷西的浪漫愛(ài)情故事，其實(shí)都是假的，有人曾依照書中路徑查尋追蹤，發(fā)現(xiàn)根本不是她寫的那樣子。
三毛嫁給了自己杜撰的愛(ài)情，荷西是三毛假想出來(lái)的一個(gè)人，根本不存在。
三毛把讀者都騙了，她一廂情愿營(yíng)造著虛假的夢(mèng)而已……
我真的驚掉了下巴，反正人已經(jīng)走了，現(xiàn)在越顛覆越勁爆的東西，才會(huì)吸引人看。
三毛生前受人追捧，死后還要貢獻(xiàn)剩余價(jià)值。
不排除惡意地詆毀，也許只是因?yàn)槿?dú)特，太招人，她太跟別人不一樣了。
散文小說(shuō)，文字是外殼，真與假，人和事，通過(guò)藝術(shù)加工，承載的是真性情、追理想，如果不是，所有的“創(chuàng)作” 豈不是新聞紀(jì)錄片，一部攝像機(jī)而已。
也很奇怪，有些人為什么特愛(ài)考證，糾結(jié)于故事的真實(shí)性，任何一個(gè)作家，都不單單是想寫故事本身，故事里蘊(yùn)含的道理、情感、升華的部分，才是書里的精魂。
三毛的告別，第三種死亡
48歲的三毛，突然在醫(yī)院自縊。沒(méi)有征兆，讓人大吃一驚，各種揣測(cè)。荷西走后已十二年，最難時(shí)她不都挺過(guò)來(lái)了。
“我的半生到現(xiàn)在，已十分滿足，金錢、愛(ài)情、名聲、家庭都堪稱幸福無(wú)缺，只缺健康的身體，但是，我也無(wú)遺憾，如果今后早死，于己于人都該貼紅掛彩，慶祝這樣的人生美滿結(jié)束。”
這么多猜測(cè)的三毛之死：
白先勇寫 ： 許多個(gè)不同面貌身份的三毛蒙太奇似的重疊在一起，最后通通淡出，只剩下那個(gè)穿著蘋果綠裙子十六歲驚惶羞怯的女孩——可能那才是真正的三毛，一個(gè)拒絕成長(zhǎng)的生命流浪者，為了抵抗時(shí)間的凌遲，自行了斷，向時(shí)間老人提出最后的抗議。
林青霞在三毛去世后說(shuō)： 找不到知心伴侶，她很在意！
齊豫說(shuō)： 如果要我用最簡(jiǎn)單的形容詞來(lái)形容三毛，我會(huì)用“勇敢”二字。對(duì)生活她有份近似宗教的熱忱，而只有真正熱愛(ài)生命的人，才能夠把這股熱忱化為實(shí)際的行動(dòng)。
三毛走之前幾個(gè)月，其實(shí)去了2次大陸，她帶著沉甸甸的行李箱去了新疆。因?yàn)楫?dāng)她聽(tīng)到 《在那遙遠(yuǎn)的地方》的作者王洛賓的故事后，感到希望降臨。
她去找王洛賓相見(jiàn)，她不怕兩人相差三十歲，她以為這次終于能停棲和王成就一段佳話，她要做他的“卓瑪”，她是真誠(chéng)的、熱情的。
然而，很遺憾，兩人的交流結(jié)果讓三毛失望，77歲的王洛賓老人已風(fēng)燭殘年，不敢接收這份 “遲來(lái)的愛(ài)”。
感情可遇而不可求，她的身體多病，患了子宮內(nèi)膜增厚癥，再加上 《滾滾紅塵》 獲得了四個(gè)大獎(jiǎng)，就是沒(méi)有獲得編劇獎(jiǎng)。一時(shí)間，她覺(jué)得自己的路走到了盡頭。
“因?yàn)椋约簾o(wú)論在感情上還是事業(yè)上都無(wú)法再突破了。”
在我看到許金聲的解析后，深以為然。他提出了三種死亡的概念。
忽略前兩種，“第三種死亡” 是人本心理學(xué)意義的死亡，指人活著，可以從事生產(chǎn)勞動(dòng)，但生活中已經(jīng)沒(méi)有任何變化和創(chuàng)新，每一天都被重復(fù)。
“我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”? 這句，表明了三毛獨(dú)特的空間位置，她總是在流浪，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方流浪，“流浪精神”是她自我的象征。
三毛之死，不像茨威格之死那樣有充分的準(zhǔn)備。十分突然，因?yàn)樗c茨威格在氣質(zhì)上有很大的差異。
她的死，應(yīng)該屬于“第三種死亡”，生活再無(wú)激情和波瀾，再也沒(méi)有想去的遠(yuǎn)方，她以結(jié)束生命來(lái)終止了流浪，給自己畫下完整的句號(hào)。
寫在最后：
除了文字以外，更多的人是喜歡三毛的性格和探險(xiǎn)般的旅行。
三毛說(shuō)過(guò)，人生苦短，我不喜歡平淡。我活的是別人的幾世。
13歲離家，19歲半背包－個(gè)人出國(guó)留學(xué)，幾十年里足跡遍布50多個(gè)國(guó)家。其中的風(fēng)險(xiǎn)和挑戰(zhàn)自不必多說(shuō)。
她拒絕平庸，強(qiáng)調(diào)著人的獨(dú)一無(wú)二性，學(xué)習(xí)刻苦，敏感聰穎，在美術(shù)、文學(xué)，尤其語(yǔ)言上很有天賦，通曉英語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)、 還有好多方言。
人活著，是為了讓生命有意義。而生命的質(zhì)量，不在于它的長(zhǎng)度，更在于它的寬度。
三毛用自己的這一生，真正詮釋了生命燃燒的寬度。
如果一個(gè)人活了十年，但每一天都彼此雷同，突際上只相當(dāng)于活了一天。行尸走肉般，機(jī)械地活著，在某種意義上說(shuō)，其實(shí)已經(jīng)“死”了。
生命是一場(chǎng)旅行，精彩在于真真實(shí)實(shí)地堅(jiān)持活出自己，背著行囊，她是自由的追夢(mèng)人。
三毛在《敦煌記》里寫道：“很多年以后，如果你偶爾想起了消失的我，我也偶然想起了你，我們?nèi)タ葱切恰Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)滿天的星星都在向你笑，好像鈴鐺一樣。”
斯人已逝，但音榮猶在，傳奇不滅，那個(gè)特立獨(dú)行的三毛如“不死鳥(niǎo)”在文字的海面依舊飛翔。
2022-11? ? ? ? 風(fēng)鈴
