五月初五，聰明倔強(qiáng)的老人走了。
初四，我在紹興。中午太陽(yáng)曝曬，租的車空調(diào)壞了，脫力感帶著困頓一陣陣傳來(lái)，第一次懷疑自己中暑。找到一碗冰涼的綠豆沙灌下，頭腦清晰了些，傘卻莫名的丟了。肚里一團(tuán)冰，身體上蒸熱，皮外滾燙。
是不是當(dāng)時(shí)你也在難受？我不知道。我弄丟了傘，為什么還是散。
人的敏感，在小時(shí)候是看不懂，在長(zhǎng)大后是找不到原因。我以為是自己工作太辛苦，身體不適應(yīng)南方的夏季。
細(xì)思，不敢。往前一周多的瀉肚子和心慌慌，一句工作太累水土不服，就笑談而過(guò)。
在我寥寥的記憶中，你是聰明的。
你說(shuō)從小去藥房做學(xué)徒工，桌子比你人還高。學(xué)抓藥取藥學(xué)西醫(yī)，成為一名醫(yī)生。老家里書柜滿滿的是你看過(guò)的教材和筆記。你一直是我覺(jué)得很聰明勤奮的人。
放假回老家，每天都會(huì)見到你坐在窗前讀報(bào)紙雜志的身影，陽(yáng)光灑在你禿掉的頭頂，肉肉圓圓的，我很想上去摸摸你那滿腦子的知識(shí)，卻生疏敬畏。
讀書時(shí)成績(jī)單帶給你看，你戴上眼鏡對(duì)我說(shuō)：成績(jī)不錯(cuò)，不擔(dān)心你成績(jī)，不過(guò)你要注意搞好同學(xué)關(guān)系。這也許是你對(duì)我為數(shù)不多的教導(dǎo)，我現(xiàn)在都記得。
你退休后開始炒股，在爸爸給你的電腦上，每天看大盤，拿著小本子認(rèn)真做筆記。十年如一日，后來(lái)你老了，不知是忘了炒股，還是知道自己處理不了，電腦也幾年沒(méi)有再開機(jī)。
在我寥寥的記憶里，你是倔強(qiáng)的。
你來(lái)西安度假，看我的歷史精裝硬皮書，書皮弄掉了。因?yàn)槭俏曳浅Ｏ矚g的一套新書，爸爸送我的禮物。我傷心的大吵大哭，你一氣之下摔門出，過(guò)了幾天就回老家了。這是我跟你的第一次爭(zhēng)吵，也是最后一次。
身體不能自理后，奶奶照顧你，爸爸引導(dǎo)你說(shuō)話，帶著你練習(xí)走路，你常常會(huì)突然著急上火。你說(shuō)著“我知道！我不愿意，不用你管！”這一類的話，短促、暴躁、孩子氣。
小時(shí)候回家，你每次都會(huì)對(duì)我說(shuō)：“源源這是你的家，爺爺奶奶在這，你知道不？不要忘了這是老家。”這幾年回家，你看著我進(jìn)門，并不搭理我，奶奶問(wèn)你：“誰(shuí)來(lái)了？”你手指顫顫的朝著我動(dòng)了下，說(shuō)：“胖胖”。胖胖是堂妹，一直在老家。我不問(wèn)你，是不是已經(jīng)忘了我，我知道自己，沒(méi)有忘記老家、忘記你。
初五凌晨，開著手機(jī)睡著了，這么多年頭一次。早上迷朦睜眼看到許多留言未及回復(fù)，爸爸的未接來(lái)電和未接語(yǔ)音通話，還有那段留言：“源源你在哪里？昨天夜里3點(diǎn)，爺爺去世了。你趕快接我電話”一下子醒神。
這幾年你的情況日下，這似乎是一個(gè)篤定的結(jié)果，也許不論哪個(gè)日子都會(huì)突然來(lái)臨。看見視頻里爸爸緊鎖的眉頭，定下回家的票，再遠(yuǎn)再忙也要回家。
這些年，折騰。總覺(jué)得還沒(méi)玩夠，總覺(jué)得還有諸多新奇在等待。總以為可以看更多的風(fēng)景，聽更多的故事，見更多的人，吹更多的牛。責(zé)任就離我不近不遠(yuǎn)，用點(diǎn)心它就近一些，可我一直沒(méi)有。
It's gone before you know it.
五月初五
千里回奔
北京-長(zhǎng)治
紹興-杭州-上海-長(zhǎng)治
拉布拉邦-昆明-北京-長(zhǎng)治
長(zhǎng)治久安
人之所以為人。
紀(jì)念我的爺爺秦云鎖
