清晨六點，小林像往常一樣到公司副食店買豆腐。
今天雨下得大，買豆腐的人少，所以小林很早買到豆腐回了家。回來時，老婆和女兒還在睡覺，小林把豆腐放在冰箱上，來到小床邊輕輕喚起女兒。自從小保姆被趕走，小林每天都要做早飯、送孩子、接孩子，而妻子則負責晚飯和其他一些家務。今天女兒一直嚷著不舒服，小林想孩子或許是不想上學也沒太在意，匆匆吃完早飯就送孩子上幼兒園了然后去上班了，到單位后小林一如既往地拿起水瓶打水，回來后還拖地、抹桌子的。
從老張當副局長，老孫頂了處長的位子起，老何和老喬兩人就天天爭著要當副處，而小彭和老喬關系又一直不好，所以辦公室里每天都是火藥味十足。而今天老喬看病沒來，辦公室里倒是安靜了許多。午休時老孫找小林“通氣”，隱隱約約透露他已經被批準入黨，希望他好好表現。其實小林早在去老喬家就已經知道組織有意讓自己入黨，這次文件下來了倒也心安了，暗自覺得今天實在幸運，又不好表露，只好連忙謝過老孫。
下午雨停了，可天還是陰沉沉的，似乎要來一場暴雨。
四時一個電話打破了辦公室的寂靜，來人是找小林的，原來小林女兒在學校里發燒嘔吐，小林放下電話趕緊跟老孫請了假，拎著包就走了。到門衛時雨終于下下來，小林因為著急出來沒帶雨披，現在又不想再回去耽誤時間，于是一咬牙就往學校去了。
雨越下越大，絲毫不留情面地淋濕了小林的汗衫。到學校才想起女兒今早是躲在自己雨披下的也沒有雨披，現在兩人都沒帶雨具，只好委屈孩子陪自己受淋了。小林盡量擋著孩子，可到了家，倆人都如落水狗一般，只是女兒的臉紅撲撲的，看了讓人可憐。小林給孩子換件衣服，然后開始在家里找藥。他記得上次女兒生病，老婆就把剩下的藥片切成小片喂給孩子吃，第二天病竟然好了，他也想這樣省去買藥的錢。可是家里剩下的藥不是過期的，就是不治發燒的，小林急著抱起孩子要去醫院，這時老婆李靜回來了。李靜看到女兒一把抱過，直問小林怎么回事，小林簡單地告訴她，心里稍微放松了一下，說：“正好你回來了，我去買點藥，家里沒藥了。”說完，拿上雨披沖出去了。
買藥回來，老婆在給孩子洗過澡，小林去燒水準備給孩子喂藥。老婆知道小林回來就開始絮叨：“今早買來的豆腐又餿了，以前有保姆，你放在冰箱上，現在沒保姆了，你就不能自覺一點啊！”小林聽了也沒搭話，聞聞今早買的豆腐，的確餿了，就埋怨老婆：“你走得晚，我以為你會放進冰箱。我早上時間緊，什么叫我不自覺？”老婆原本只是想說說小林，聽小林這口氣，立馬爆發了：“你以為，你以為的事情多了，你以為不用帶雨披，現在孩子燒得更嚴重了；你以為家里有藥，藥在哪呢？不還是自己出去買嗎？你什么都自以為是，也沒見你干過什么像樣的事啊？孩子的學校時別人剩下的叫咱陪讀，讀就讀吧，還把病傳染給咱；我的工作不能調，送禮又送不出去，你能干什么？······”小林一直認為女人的聯想力很強，可現在被老婆說的滿臉通紅，卻一句話也說不出來，倒不是他不敢說，只是他覺得她說得沒錯，自己就是這么一無是處。
屋外雨很大，打在玻璃上發出簌簌的聲音，屋里老婆的謾罵聲、孩子的哭鬧聲、水開的沸騰聲早就淹沒了這家唯一的男人小林，或許中午時小林還想著如何告訴老婆自己入黨了，想著晚上買點什么來慶祝，但是現在他什么都忘了，忘了豆腐、忘了老婆女兒。
他打開門要出去，卻看見門口站著兩位拎著香油、齜著黃牙的老鄉，他們是來求小林辦事的。
