一直以來，總想對他們說點什么，卻又不知從何說起。

他們是48年生人，同屬鼠。他們的故事就發生在我的故鄉八里莊，缶山腳下。

父親姐弟六人，他是兄弟們中的老大。那時爺爺是村里的支書，公務繁忙。于是乎他責無旁貸挑起了整個家庭做農活的重任。

在我的記憶里，我們家接連侍弄了兩頭騾子，而父親就是趕騾子的好手。夕陽西下的余暉里，他用鐵刷子刷著騾子滿身的雜毛，嫻熟而優雅，而那頭騾子，居然任他擺弄？

一直到現在，我從書本里知道天人合一的概念，是不是就是這個境界？

一直到村里家家都開上了柴油三輪車后多年，他才戀戀不舍告別趕馬車的年代。一直到今天，除了自行車，他沒有操作過其他任何機械車輛。他也曾想過駕駛一輛電動三輪車，出于安全考慮，我一直沒有達成他的夙愿。

記憶中的父親總是沉默寡言，他幾乎沒有訓斥過我們，也不和他人有過激烈的爭吵，甚至于我都不記得他打過他的孩子們。

一直到今天，我們父子都極少用語言去溝通，更多的信息需要母親在余下的日子里，再向他慢慢一一道來。但他的善良老實和默默承受也深深影響了他的孩子們。我們兄弟幾人從小都屬于比較內向的那種，不討人喜歡。

很多時候，語言的教化遠遠小于行為本身，男人之間更善于用行動表達！

一直以來，他似乎就是大家的出氣筒，而他從不反駁。我都不記得有多少次，我著急的為他跳出來反駁。

也就是在逢年過節他喝了幾兩白酒后，才會融入大家的話題，指點江山！看著父親那白酒微醺泛紅的臉，我知道那是我真正的父親！據說他也有機會參軍，也有可能改變他終生為農的命運。

而現實情況卻是，他離不開這個兄弟姊妹多人的大家庭，他必須得為這個家庭做出犧牲。順便告訴諸位，父親高小畢業，也是識文斷字的人，我這也算是書香門第吧。

第一次遠離家門在真定讀書，秋末冬至的一個中午，父親騎了一百多里路，馱著一張稻草編的墊子從行唐老家送到了正中。那時候我們同學正在吃午飯，汗水模糊了父親的臉，他順勢從頭上扯下白毛巾擦了幾把。我都不記得是否挽留過父親一起吃，還是暗示他早走算了。只記得心底隱隱不安，然后父親就匆匆離開了。

后來的日子里，我一直勸父親買頂帽子，畢竟九十年代的農村，已經極少有人在蒙那種白毛巾了。

一直到今天，他的標志性白毛巾依然健在，我感覺那曾經能給我帶來嘲諷和恥辱的，而今成為我欣賞父親的一道風景！

沉默寡言的父親為這個大家庭付出了很多，雖然他行動笨拙，干活最慢。我指的是他干了太多太多的農活，這也是他們那個年代農人的宿命。而這背后能讓父親徹底堅持下來的，我的母親居功至偉！從大隊包產到戶分開種地，到大侄女出生我們十三人的大家庭分家種地，歷時20余年。

提到母親，心里總是莫名的惆悵。

還是回到孩童吧，那時候雖然家里窮，她卻總能變著法子讓我們吃飽。簡陋的家，也總是整潔，收拾的井井有條。而她，更是不超過三天便洗一次頭。她好像有無窮的精力，白天和漢子們一樣出工，晚上收拾停當后就搖起了紡車。少年的我，就是伴著嗡嗡的紡線聲，進入夢鄉。

進入85/86年代，我們那個丘陵地帶還是沒有充足的白面饅頭供應，能吃上充足的白饃饃是我們的最高理想。

從讀初一開始，每年的寒假，我推著板車，往家里拉一年的墊圈土。備用我家的有機肥生產工廠，其實家家都有。那時候中午家里其他人吃著豆渣餅子或紅薯稀飯，母親特意準備好兩個大白饃饃遞給我，那應該是至高無上的榮譽和獎賞吧。直到今天想起來，依然還是飄飄然。

那時候心里竊喜，原來好好干活就是大不一樣！母親沒有諄諄教導，卻用實際行動告訴我，努力付出，就有回報！

我們母子最激烈的沖突發生在我高中畢業。我因為自己的心理綜合問題當了逃兵，整天鉆在家里，閉門不出。母親原本以為我考的不好，羞于出門，應該沒多久就釋懷了吧。

過了很長一段時間，在好言相勸無效的情況下，母親開始一言不發。母親給家人做好飯菜，自己一口未沾，就去地里干活了。晚上她拖著疲累的身子回家，依舊是做好飯后，就去洗衣服了。母親用她疲累不進食的身子，對抗（陪伴）著那個無精打采，橫亙在炕頭的兒子，直到我走出家門。

直到今天，我依舊不甚明了，是母親自我懲罰的模式瞎壞了我，抑或我心疼母親？還是我真的想通了什么？

母親的勤勞善良并沒有獲得上天的眷顧，反而是災難重重。三歲喪母的母親，中年喪子，暮年又因腦出血致殘。我曾經以為我堅強的母親會堅持鍛煉恢復正常，她曾經是多么要強的人啊！

然而在我們兄弟出門干活，無人監督全面護理她的情況下，她就慢慢廢了武功。到今天也只是拖曳在自家小院，三十步的距離成為她最遠的征程，三點一線用在她頭上實不為過。或許，她是真的累了吧？

善良的母親沒有一件光彩照人的事跡，甚至于到現在她還認為是自己拖累了自己的孩子，沒有照顧好我們。拙手笨腳的父親已經默默侍候了母親十年，本不順溜的后背愈顯佝僂。曾經的我一直抱怨父親沒有照顧好母親，而今半天時間晚歸的父親，卻是母親最大的牽念！

或許，歌詞里，世界上最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老。也可以套現給我的父親母親，雖然他們如此平凡。

或許，活下來，才是唯一的希望！

亦即，兒安在，雙親安在，足矣！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 田英偉謹記于201703102226