一：

我家是在湖南西北山區(qū)一個(gè)叫做張家村的小村莊，是真正可以稱為窮鄉(xiāng)僻壤的地方。那個(gè)年代，食不果腹之事在那個(gè)小鄉(xiāng)村的每一戶人家都會(huì)發(fā)生。而我們家，是其中最窮的幾家之一。

窮人的孩子早當(dāng)家。父親七歲開(kāi)始上學(xué)，成績(jī)一直是班上第一。但還只讀到小學(xué)五年級(jí)，爺爺就不讓他上學(xué)了。家里人多，父親往上，還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，往下，還有一個(gè)弟弟。人多缺糧，種糧需要?jiǎng)趧?dòng)力。爺爺沒(méi)錢(qián)供父親上學(xué)之后，父親也只得輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)還是十三歲的父親，就開(kāi)始過(guò)起了放牛、犁田、耕地、收割稻谷等的農(nóng)民生活了。到了父親十八歲時(shí)，家里糧食足夠養(yǎng)活一家人了。糧不缺，錢(qián)卻一直缺。爺爺因此不再安排父親做農(nóng)活，而是要他跟著大伯一起做木材生意。他們?cè)诟鬣l(xiāng)收買(mǎi)木材，然后運(yùn)到縣城，再在縣城轉(zhuǎn)賣(mài)。那時(shí)候，運(yùn)送木材有兩種辦法：一是走旱路，用馬駝，這由大伯負(fù)責(zé)；另一種是把木材捆綁，走水路，由干溝河入澧水，再順著澧水漂流而下到縣城，這由父親負(fù)責(zé)。

干溝河是澧水支流，經(jīng)七個(gè)村莊，每個(gè)村莊一條渡口，供村民往來(lái)。干溝河兩岸高山密林，綠樹(shù)交雜，正是木柴的好產(chǎn)地。父親就常常和大伯一起，去那些山林里買(mǎi)村民們的木柴。

1986年的一個(gè)秋日早晨，父親趕早去運(yùn)已經(jīng)買(mǎi)好的木柴，正走到干溝河的第三個(gè)渡口時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)穿著紅色襖子的年輕女孩。女孩走在一堆穿著破舊棉衣的人當(dāng)中，又因?yàn)槟贻p，就極其顯眼。父親猜測(cè)，她們肯定是對(duì)面李家村的，是要去到鄉(xiāng)里“趕場(chǎng)”。‘趕場(chǎng)’是各個(gè)鄉(xiāng)里共同的習(xí)俗，一般都在每月的“三、六、九日”。“趕場(chǎng)”的那一天，各種攤位擺滿了鄉(xiāng)里的集市，從各個(gè)村莊來(lái)的人，背著竹背簍，來(lái)回逛著集市，購(gòu)買(mǎi)自己所需的物品。父親一邊想著，一邊目不轉(zhuǎn)睛地盯著女孩看。身邊的一個(gè)鄉(xiāng)親提醒了女孩，女孩才轉(zhuǎn)眼看到了癡癡看著她的父親。女孩嚇了一跳，紅著臉，便快步往前走了。父親知道自己越了界，不應(yīng)盯著還不認(rèn)識(shí)的女孩看個(gè)不停，于是，便又假裝繼續(xù)捆綁木材。等女孩的背影完全消失在河谷后，父親才敢再次抬起頭。

那個(gè)渡口叫做“李家村渡口”。渡口西是張家村，渡口東是李家村。雖只一河之隔，卻隸屬于不同的鄉(xiāng)。父親回家后，就向爺爺打聽(tīng)了一些有關(guān)李家村的情況。他開(kāi)始難眠起來(lái)。去渡口等待那個(gè)女孩，成了當(dāng)時(shí)的父親最大的愿望。有次在夢(mèng)里，他筏著木柴，女孩坐在筏上，他們一起在青山綠水間，又是唱歌，又是歡笑。夢(mèng)中醒來(lái)后，父親甚至算得上是逼著大伯一起再去李家村渡口那邊買(mǎi)木柴。那些日子，父親就總是忙活在渡口邊。三個(gè)星期后，女孩終于出現(xiàn)了。女孩看到父親，停住腳步，睜大了雙眼，遲疑了一下，還是往前跑了。父親呆在原地，傻笑起來(lái)。女孩終究是記得他的，這讓他高興。

后來(lái)，父親漸漸摸懂了規(guī)律，女孩每個(gè)月都會(huì)在同一天去一趟鄉(xiāng)里的集市“趕場(chǎng)”。有時(shí)是獨(dú)自一人，有時(shí)是和其它鄉(xiāng)親一起。父親猜想這肯定是女孩家的安排。于是，每個(gè)月，父親都能和女孩“幸運(yùn)”地見(jiàn)上一面。到第五次見(jiàn)面之后，兩人終于說(shuō)了話。父親后來(lái)回憶說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)的第一次說(shuō)話是這樣的。

“又去趕場(chǎng)啊。”是父親先搭訕的。

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。往前走了一步，才停下來(lái)。

“你是李村長(zhǎng)家的閨女吧？”

“是啊，你怎么知道了？”

“我托人打聽(tīng)的！”

聽(tīng)到這句，女孩一下羞紅了臉，低著頭。

“你父母呢？咋不陪你啊？”

“噢，他們要在家干活呢！”

“那你一個(gè)人不怕嗎？”

“怕什么？又沒(méi)豺狼！”

“可要走那么遠(yuǎn)的路，不累嗎？”

“走得多了，習(xí)慣了！”

父親這樣問(wèn)完之后，不知道還該問(wèn)些什么，就傻傻地站在原地。女孩卻像是熟了一樣，走在了河邊，玩起水來(lái)。

“這么多木材，是要運(yùn)往縣城去賣(mài)嗎？”女孩一邊往水里丟石頭一邊問(wèn)。

“是啊，去賣(mài)，走水路，省了人力和馬力。”父親大聲回答。

“可是很危險(xiǎn)的吧？”

“浪急的地方當(dāng)然危險(xiǎn)。不過(guò)一下就過(guò)去了。要賺錢(qián)嘛。”

“噢。我都沒(méi)有坐過(guò)筏子，哎，是不是很好玩呀？”

“好玩！你要坐的話，我?guī)е悖瑤闳タh城！”

“我不敢，我父母會(huì)管我的！我還要繼續(xù)去趕場(chǎng)呢！”

說(shuō)完，女孩像突然泄了氣，從水里走到岸邊，要繼續(xù)往前走。

“那，哪次想坐筏子了，就來(lái)找我，我一直在這里。”

“噢！你是哪里來(lái)的人呀？”

“我就是對(duì)面張家村的呀。”

“噢，好。那我趕場(chǎng)去了。”

“路上要小心。”

有了這一次的交談之后，以后的每次見(jiàn)面，兩人都親切起來(lái)，會(huì)聊到去趕場(chǎng)買(mǎi)些什么、家里都還有誰(shuí)、有些什么樂(lè)事等。再到后來(lái)，女孩每次去趕場(chǎng)，都會(huì)帶一些煮好的玉米或者是土豆，在渡口時(shí)，就拿給父親吃。兩人一邊吃一邊說(shuō)笑。笑聲像秋千一樣，蕩在干溝河的兩岸。

二：

半年多的時(shí)間后，父親鼓起了勇氣，要爺爺去女孩家提親。爺爺卻犯了嘀咕，自己家窮，女孩家是李家村村長(zhǎng)家，去提親，成了還好，是一段良緣，若未成，傳了出去，卻成一段笑柄。父親可不管這些，他一心要娶到那個(gè)女孩，并且他堅(jiān)信，女孩心中也有他。爺爺終于禁不住父親時(shí)時(shí)刻刻的要求，厚著臉皮去了，果然，李村長(zhǎng)擺了臭臉，死活不同意。

車(chē)路不通，得走馬路。父親打扮干凈，準(zhǔn)備好干糧和水后，就走到李家村渡口的高崖上，對(duì)著李村長(zhǎng)家唱起了山歌。

有一首，是他當(dāng)時(shí)最經(jīng)常唱的：

“郎在高山打一望（羅喂），姐在（喲）河里（喲）洗衣裳（喲喂），

洗衣棒棒兒捶得響（喲喂），郎響幾聲（喲）姐未張（喲喂），

唱只山歌丟個(gè)信（羅喂），棒棒（喲）捶在（喲）巖板上（喲喂）。”

那些山歌，在每個(gè)明月升起來(lái)的夜晚，隨著各種鳥(niǎo)叫聲，共同響起。父親嗓子并不算好，但耐不住夜夜唱，干溝河兩岸的人就都知道了事情的來(lái)回曲折，多為父親去李村長(zhǎng)家說(shuō)好話。女孩知道后，總要找機(jī)會(huì)奔出來(lái)，去會(huì)父親。奈何李村長(zhǎng)看得緊，不許女孩出門(mén)，‘趕場(chǎng)’也派了另一個(gè)女兒去。

這樣過(guò)了幾個(gè)月，父親的山歌還是一如既往地唱，李村長(zhǎng)家卻發(fā)生了女孩的“以死相逼”。事情要鬧大，李村長(zhǎng)人情臉面上也開(kāi)始掛不住，只得妥協(xié)。李村長(zhǎng)嘆息幾聲，只說(shuō)出“嫁那么個(gè)窮人的娃，只希望你能受得了那個(gè)苦，以后自己不后悔。”，就算是同意了。

女孩奔出家門(mén)，跑到崖上，順著歌聲，找到了父親，他們?cè)谠鹿夂吐端锘ハ鄵肀А?/p>

三：

他們結(jié)婚是在1987年年底。那一年，父親20歲，母親18歲。據(jù)鄉(xiāng)親們后來(lái)回憶說(shuō)，婚禮異常低調(diào)。低調(diào)的原因當(dāng)然是貧窮。

婚禮后，爺爺給父母安排了半個(gè)月的“蜜月期”。說(shuō)是度蜜月，其實(shí)哪里都去不了，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)。爺爺這樣安排只是為了讓剛嫁過(guò)來(lái)的母親熟悉周?chē)囊磺校喊ㄉ搅帧⑼恋氐臍w屬；周?chē)泥従樱H戚，以及親疏程度和輩分；家務(wù)需要做哪些，如何做等等。

因這樣的蜜月期，父親倒免去了半個(gè)月的農(nóng)活。‘蜜月期’完后，下了大雪，為此爺爺、父親母親都只能閑在家中。就是在這時(shí)，爺爺提起了分家的事。

父親不是爺爺最小的兒子，結(jié)婚后要與爺爺分家，單獨(dú)生活，這是鄉(xiāng)村里的習(xí)俗。分家是指山林、田地都要分開(kāi)，再在村里重新登記。同時(shí)，一切對(duì)外的活動(dòng)都單獨(dú)以父親的名義開(kāi)始進(jìn)行了。那時(shí)，爺爺給了父親一筆錢(qián)，是要修筑新屋的所需。修新屋得等冬天過(guò)去，春暖花開(kāi)之際才能進(jìn)行。于是，下雪的日子，倒成了父母‘蜜月’的延續(xù)了。

雪剛下的第五天，母親說(shuō)想出去走走。父親就從木屋樓頂上把好幾年沒(méi)有騎過(guò)的老自行車(chē)找到了，順著梯子，拎下來(lái)。他把自行車(chē)擦洗干凈，又專門(mén)在自行車(chē)的后座上墊了一件小棉衣。他騎著自行車(chē)，載著母親，就出發(fā)去看雪了。母親坐在后座上，頭靠在父親的背上，摟著父親的腰。他們從家里出發(fā)，沿著通往村希望小學(xué)去的那條小道，慢悠悠地騎著。那條小道走得人多，雪剛落下來(lái)，被人踩掉，還難以積起來(lái)。自行車(chē)是滑在上面的，倒省了踩踏板的力。雪仍舊冷寂地下著，整個(gè)世界一片白。雪的美父母親形容不出，他們只說(shuō)，那雪呀，就像些小仙女似的。遠(yuǎn)近的山，都被雪掩蓋著，如畫(huà)筆勾勒的起伏。雪，起伏、連綿，在低處與高處同時(shí)圣潔著。

雪花飄落在父親母親身上。雪花停留在自行車(chē)上。捕鳥(niǎo)的人看見(jiàn)了，讀書(shū)去的孩子看見(jiàn)了，串門(mén)的老人看見(jiàn)了。父親母親的故事就又傳開(kāi)了。鄉(xiāng)親們后來(lái)把這個(gè)故事說(shuō)給我聽(tīng)。父母也是點(diǎn)頭表示真有此事了的。鄉(xiāng)親們說(shuō)，那時(shí)你的父母還年輕，是一對(duì)剛結(jié)婚的小夫妻。他們騎著自行車(chē)賞雪，雪就落在他們身上，你就是從雪里面來(lái)的孩子呀。那時(shí)，我真以為我是從雪里面來(lái)的孩子。

父親騎著自行車(chē)，帶著母親，在小道上來(lái)來(lái)回回。母親把手放在父親的衣兜里。母親看到了屬于張家村的貧窮。當(dāng)時(shí)，那里沒(méi)有公路，也沒(méi)有電。冬天的積雪掩蓋了一切，但母親知道，苦日子肯定會(huì)有的。

但后來(lái)我想，那個(gè)冬天一定是父親母親一生中最快樂(lè)的時(shí)光。

四：

新屋修筑好，爺爺所給的錢(qián)已經(jīng)花光。在這過(guò)程中，母親生下了我。父親需要自己賺錢(qián)了。當(dāng)時(shí)的想法是繼續(xù)去做木材生意，然而母親覺(jué)得太過(guò)危險(xiǎn)，況且當(dāng)時(shí)縣城的木材市場(chǎng)也并不景氣。而與此同時(shí)，外出打工的風(fēng)潮已經(jīng)卷向了當(dāng)時(shí)的村莊。青壯年勞動(dòng)力都紛紛外出。父親在權(quán)衡之后也成為了其中一員。

父親出發(fā)前身無(wú)余錢(qián)，想問(wèn)爺爺去要，又不愿低下頭，最后，只得由母親給外公寫(xiě)一封信，由父親帶著那封信去到外公家。父親翻了山，過(guò)了干溝河，再到高山之上，到達(dá)外公家。外公看到那一刻的父親，覺(jué)得自己忍了心最終還是把女兒嫁給這樣的男人，是他一生中最大的錯(cuò)誤之一。然而父親掏出了那封信。外公把信拿在手里看了又看，最終還是給父親借了母親在信里所寫(xiě)的那么多錢(qián)。借完錢(qián)后，外公甚至都沒(méi)有留父親吃一頓午飯，就讓父親回了家。

父親外出打工，輾轉(zhuǎn)過(guò)廣東、天津、上海、安徽等不同的地方，但最終還是在馬鞍山停了下來(lái)。那是一座以鋼鐵聞名的城市。父親就在一家鐵廠。那時(shí)候，從張家村出去的青壯年都在鐵廠里做工。對(duì)于那些鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)，那是最累最危險(xiǎn)的工作之一，但也是賺錢(qián)最快的工作之一。

父親外出打工后，母親待在家里，一方面要撫養(yǎng)我，另一方面要負(fù)責(zé)農(nóng)活。種稻谷、玉米、土豆，建好菜園子，種滿各種菜，還得養(yǎng)牛養(yǎng)豬。母親以自己瘦弱的肩膀攬下了這一切。兩年后，弟弟出生了。這時(shí)候，父親在外面已經(jīng)賺了一些錢(qián)，我們一家的生活才漸入穩(wěn)定。

父親定期給家里寄錢(qián)和寄信。那時(shí)候，母親常常在煤油燈下，看那些信，也給我講父親在信里面寫(xiě)的內(nèi)容。我那時(shí)候小，聽(tīng)不懂。看母親笑，我也就跟著笑，看母親哭，就撲到她的懷里，也大聲哭。

五：

父親每年春節(jié)期間才能回一次家。有的年份，甚至因?yàn)殍F廠里工作繁忙，或者買(mǎi)不到回家的車(chē)票而沒(méi)能回來(lái)。父親能回家的日子，成了我們一家人整個(gè)冬天最大的等待。

父親回來(lái)的時(shí)候，山里的橘子林正變得光禿禿。他提著一個(gè)大大的綠色軍包，步子緩慢地往回家的土路上走。我站在菜園子的高地上看著他穿過(guò)那顆大榕樹(shù)、那口老井，一步步接近木房子。等父親走過(guò)菜園子的路口，我就蹲下躲在菜地里，以免被他看見(jiàn)。父親在屋前停住，整理好衣服、用手指理理頭發(fā)，把鞋擦干凈，就一邊叫著母親的名字一邊進(jìn)了屋。我從菜園子里跑出來(lái)，又跑進(jìn)屋里。父親站著笑著，要去拉母親的手。母親早就破涕為笑了，罵父親是臭流氓。父親母親看到我進(jìn)屋，就松開(kāi)了手，不好意思地朝我笑起來(lái)。父親走過(guò)來(lái)，想要抱我，我掙脫他的懷抱，跑去他的包里尋找外面世界的新鮮玩意。但什么也沒(méi)有。舊衣服、舊鞋子、剃須刀、電話薄、火車(chē)票。永遠(yuǎn)是這些東西。我搜完了包，就又跑走了，一個(gè)人在外面發(fā)呆。

父親回來(lái)時(shí)，天已經(jīng)很冷了。我們圍坐在火爐旁邊吃晚飯。火爐的光印在母親的臉上，呈現(xiàn)出圣母一樣的光芒。她把最好的菜挑給父親吃，父親又挑給我和弟弟。他一會(huì)兒看看母親，一會(huì)兒看看我和弟弟。他還要捏我們的臉，看我們長(zhǎng)胖了沒(méi)有。我把最好的菜又挑回到鍋里，只顧低頭吃飯。

吃完晚飯后，我終于還是鉆進(jìn)了父親的懷抱。他就用他那金黃色的堅(jiān)硬胡須扎我的頭或者脖子。我則扯他的耳朵，有時(shí)也把他的頭捉住，拔他的胡須。我還要他翹成二郎腿，我就坐在他的右腳踝上，他就用他的右腿把我舉起來(lái)又放下。我把這稱之為‘騎馬’。我終于玩累了，就乖乖待在父親的懷里不動(dòng)，這時(shí)候，父親開(kāi)始變得喜悅起來(lái)。他和我們說(shuō)起在外面闖蕩的歲月。那個(gè)年代，火車(chē)上偷盜和搶劫成風(fēng)，他就把錢(qián)塞在屁股底下；他說(shuō)他在上海的時(shí)候，騎著老式的自行車(chē)，差點(diǎn)從橋上掉下去；他還說(shuō)起在蕪湖時(shí)一伙湖南打工仔和四川打工仔打群架，兩邊都是四五十人，他在那次打架中脊背被人砸了一木棍，現(xiàn)在還常常脊背發(fā)酸。

爐火燒得很旺，母親不時(shí)往里面加柴。爐火的炊煙裊裊往上，熏了臘肉，穿過(guò)房梁和瓦片，隨風(fēng)消逝在遠(yuǎn)處天空。爐火有時(shí)候砰砰作響，按鄉(xiāng)親們的解釋，那是有客要來(lái)了，火在歡迎呢。但客人始終不來(lái)。父親說(shuō)完了故事，我們就玩起撲克，輸了的話是要學(xué)動(dòng)物叫的。父親每次一輸，就學(xué)著雞咯吱咯吱地叫。屋頭歇在房梁上的公雞聽(tīng)到后，也應(yīng)聲叫起來(lái)。母親想起似地站起來(lái)，跑到稻草堆里，從雞窩里撿來(lái)一窩雞蛋。我們就都笑起來(lái)。母親用紙包好雞蛋，用水打濕，放在火堆里燒。但有時(shí)爐火響著，就真有客人來(lái)了。母親提來(lái)酒，熱好飯菜，父親就和客人吃吃喝喝，閑話起東家長(zhǎng)西家短了。雞蛋燒熟后，父親就給我剝好，喂給我吃。

客人酒足飯飽后開(kāi)心地離去，我們又圍坐著，靠得更緊。父親玩牌總是輸，就總是學(xué)動(dòng)物叫。母親、我和弟弟就總是笑個(gè)不停。

春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天，父親就又要離開(kāi)了。父親和母親在夜里坐在爐火旁，聊到很晚。我早早上床，假裝睡著。父親半夜里來(lái)到我的房間，也不開(kāi)燈，就只是幫我把被子好好蓋住，站立了片刻又離去。第二天凌晨我起床，父親已經(jīng)走了。我記得每一次他都是凌晨三四點(diǎn)走的，到天剛好亮起來(lái)，他正走到鄉(xiāng)里的街上。他搭乘第一輛中巴車(chē)，去縣城，去長(zhǎng)沙，再去馬鞍山。

六：

噩耗的傳來(lái)是在1998年冬天。有人叫母親去村長(zhǎng)家接電話，說(shuō)有急事找。母親跑到村長(zhǎng)家，電話那邊傳來(lái)的卻是父親的死訊。父親因?yàn)槊簹庵卸径馈Ｄ翘欤赣H過(guò)了很久才回到家。聽(tīng)看見(jiàn)了她的鄉(xiāng)親們說(shuō)，她是一步步挪回來(lái)的。

鐵廠里補(bǔ)助了一些錢(qián)，父親的死亡事故也就不了了之。母親去縣城接骨灰盒。在回來(lái)的路上，她一路總是抱著盒子。是我最先哭的。那時(shí)候我還不明白死是怎么一回事，但活生生的父親，最終變成了盒子里的一些灰，讓我忍不住地哭了起來(lái)。母親摸摸我的頭，又拉起我的手，叫我不要哭。我哭累了，也就沒(méi)再哭了。

那天晚上，家里來(lái)了許多親朋好友，母親一如既往地招待他們。等到夜半，母親把親朋好友都安排睡下之后，我從床上爬起來(lái)，準(zhǔn)備去陪母親。我在門(mén)縫里看到母親一個(gè)人坐在燈下哭。她的臉在昏黃的燈光下憔悴不堪。我捏著自己的鼻子又爬回了床，我不知道該怎么辦，后來(lái)不知不覺(jué)在母親的哭聲中又睡著了。

葬禮那天，爺爺、外公、街坊鄰居等所有人都來(lái)了。母親決意要把鐵廠賠的錢(qián)都用在葬禮上。她要父親風(fēng)風(fēng)光光地走。葬禮也果然隆重。敲鑼打鼓，鬧了三天，最后把父親埋在了屋后。她要父親永遠(yuǎn)地陪著她。

父親死后，母親一個(gè)人將我和弟弟帶大。我們都讀了高中，讀了大學(xué)，然后各自找到了相對(duì)還滿意的工作。只是母親的背過(guò)早地彎了，耳朵和眼睛也不好使了。白發(fā)也有了，藏在黑發(fā)里，黑白雜著，絲絲縷縷都令人心疼。我和弟弟打電話給母親，說(shuō)希望把她接過(guò)來(lái)在城市里一起住，她每次都拒絕。那個(gè)大山深處的小村莊，是她的家，她老了，不愿離開(kāi)，就是死，也要死在那里。我和弟弟又說(shuō)起如果有合適的老伴，母親不妨找一個(gè)，互相陪伴著。可是每次母親都極度生氣，說(shuō)我們背叛父親，讓我們?cè)僖膊灰徇@件事。我們也只得在背后默默嘆氣。

如今，母親已經(jīng)年將五十，她一個(gè)人住在李家村的木房子里。我和弟弟定期給她寄錢(qián)和打電話。可是她卻從不用那些錢(qián)，她把錢(qián)都存在銀行，說(shuō)我們未來(lái)娶媳婦時(shí)用得著。她自己賣(mài)些雞蛋、鞋墊等賺零花錢(qián)用。我們叫她閑下來(lái)，曬曬太陽(yáng)，打打麻將，看看電視就挺好的，她口頭上答應(yīng)了，可等我們一不在家，她就在屋里、田里、地里忙活著。

因?yàn)楣ぷ髅Γ液偷艿芤仓荒苊磕甏汗?jié)期間回家一次。那時(shí)候，我們總會(huì)想起父親還在的日子。仿佛他還在給我們說(shuō)起他在外打工的生活，他玩撲克輸了依然學(xué)動(dòng)物叫。我們都活在擁有父親的記憶里。只是對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，她擁有的記憶要比我們多得多。她和父親，永遠(yuǎn)都不曾分開(kāi)過(guò)。

注：此文根據(jù)一個(gè)親戚的故事寫(xiě)成。