十多年前，我從報紙上看到一篇介紹江西南安臘鴨的文章，或許因為作者對臘鴨的描寫生動，那個在寒風中被太陽曬得通透的臘鴨形象，竟令我過目不忘。當然，也有部分原因是出于好奇，總想親口品嘗一下。

有一年的冬天，一個偶然的機會，我經過從化區呂田鎮的東明，見到山邊錯落有致的傳統民居門前掛了一排臘鴨。門前一捆捆的干柴，一縷縷裊裊的炊煙，一只只皮色奶白的臘鴨，還有屋后的青山和屋頂的藍天，構成了一幅農家圖畫。“暖暖遠人村，依依墟里煙”，極具詩意和美感，可惜沒有相機，沒有定格這一美好的瞬間。

美好的瞬間沒有留下，美味還是有的。東明人的淳樸熱情，在于大口吃肉，大碗喝酒。蒸臘鴨、臘肉炒荷蘭豆、臘豬手煲大芥菜、煎釀豆腐、呂田大肉……滿滿的一桌呂田特色菜肴。臘鴨肉嫩骨脆，咸香而味鮮。當地人善臘，應該可以追溯到“long long ago”，臘鴨、臘肉、臘腸、臘豬手、臘排骨、臘魚、臘鴨內臟、臘雞、臘鵪鶉……有點無所不臘，萬物皆可臘的感覺。

據說很久以前的南安人在秋收時節腌制好臘鴨后，就肩挑著一擔子南下廣東。背著寒冷的北風，面朝和煦的暖陽，一路風塵一路歌。過了一段時日，人走到了廣府，臘鴨也曬好了，隨即可以上市售賣。呂田臘鴨似乎沒有這種故事，但臘鴨的制作過程大同小異。呂田臘鴨的制作，大體上是將宰殺好的鴨清洗干凈，取去內臟，用鹽加入酒、糖等其他配料腌制，再用木板將鴨子壓平，之后置于陽光下暴曬。南安臘鴨的制作，是將宰好的鴨子用炒鹽撒擦到鴨背及鴨腿上，使鹽汁滲透全身，然后將鴨平鋪，腌入缸中，大概一天后取出再曬。

制作過程固然重要，但如果沒有一只優秀的鴨子，恐怕再大的臘味師傅，也是難以制作出一只美味的臘鴨的。呂田地區，山高林茂無污染，天藍水清有人家，十分優越的自然生態環境，對于人和動植物來說，無疑是最為生態宜居的，無論是種植的蔬果，還是飼養的禽畜，皆為上品。對于晾曬臘肉來說，還有一個重要的優勢，就是冬天常有霜凍，天氣寒冷干燥，陽光強烈，空氣清新，村前屋后，都是天然的晾曬場。陣陣寒風掠過，臘鴨通透流油，臘味飄香，可謂色香味俱全。

十多年過去了，至今我還是沒有品嘗過南安臘鴨。其實現在互聯網通達無阻，手指頭動一動下單網購，第二天就可以到貨了，品嘗并非一件艱難的事。可是，有時候有些想法就是這么奇怪，買來的總不及自己臘的好，外地的總不及家鄉的好。個中原因，興許，就是臘鴨里多了一味濃濃的鄉情。