（一）
這是一幅畫。
時(shí)間是正月十幾的清晨，五六點(diǎn)鐘。在鄉(xiāng)野，天還是黑的，沒有路燈，不知道為什么也沒有星星。近處的東西在霧氣中可以看出一個(gè)輪廓，遠(yuǎn)處的就完全隱在黑暗中。我要離家，趕一天最早的一班車。但班車時(shí)間任性，眾口不一，因此只敢早到等著，不敢隨意錯(cuò)過。
我穿戴整齊，是一副遠(yuǎn)行人的模樣，離家時(shí)還吃了她早起煮的兩個(gè)糖水蛋。因?yàn)閺男炣嚨脜柡Γ遣桓易屛铱崭诡嶔さ摹６惶姿抟拢蟾糯┲浑p棉鞋，應(yīng)該還套著一個(gè)外套。總之是剛起未及打扮的狀況。
我們大概等了半個(gè)小時(shí)。我不知道怎么叫她先回去，像是這種陪伴是理所當(dāng)然。我們?cè)谝粋€(gè)路口，旁邊是上百年的古樹。這棵古樹在我記憶里一直是一個(gè)樣子，蒼老而茂盛，十幾年里似乎無一絲一毫的改變。我在左邊，她在右邊，一起朝著班車來的方向，旁邊還有我的行李箱。我們有時(shí)站著，但更多時(shí)候是蹲著，在還看不到白霧和冷霜的清晨。
路的左邊是街道，兩邊錯(cuò)落著各樣的樓房，高高低低，寂靜無聲。右邊的路兩旁有一段整齊的行道樹，是直而高的白楊。一些不知什么原因趕早的汽車、摩托車，時(shí)不時(shí)從路兩頭呼嘯而過，帶來一兩束光，將畫面照映得明明暗暗。
我和她時(shí)不時(shí)說一兩句話，無關(guān)痛癢，不過是打破寂靜與等待的尷尬。令人印象深刻的倒是不遠(yuǎn)處的一只不見模樣的狗，在這灰暗中，像是能感覺到我們的存在，不知從哪個(gè)節(jié)點(diǎn)開始，斷斷續(xù)續(xù)，吠個(gè)不停。犬吠之聲回蕩，更顯鄉(xiāng)野早晨的寂寥與空曠 ，但卻也是莫名的溫暖。
我能憶起遠(yuǎn)處的山，卻記不清她的模樣。
這是一幅畫。在腦海，在心中，時(shí)常一閃而過。
（二）
這又是一個(gè)送別的故事。
遠(yuǎn)行的時(shí)候，總是要趕早班車，所以，得早起。而且我們村似乎永遠(yuǎn)都弄不清楚最早一班車的時(shí)間，所以，還得盡量早起。
大概四點(diǎn)半起床，要遠(yuǎn)行的人不敢睡懶覺，并不能任性地倒回被窩。因?yàn)榕洛e(cuò)過列車，這樣的話比較麻煩。兩個(gè)妹妹還埋在厚棉被里，大概是迷迷糊糊醒過的，不過親人的一次尋常離家并不足以讓她們悵然而起，更談不上依依惜別。有些失望，但看她們轉(zhuǎn)身睡得香甜，倒便也罷了。棉被的溫暖可是要在寒夜遠(yuǎn)行的我給不了的。
收拾一下自己和行李，隔壁便已亮了燈。一陣窸窣的起床、穿衣、步行聲后，門便嘎吱一聲響了。老人外面披著一件厚棉襖，臉上還帶著睡意，看到我已經(jīng)起床，便直奔廚房而去了。
吃過兩個(gè)水煮雞蛋，另一個(gè)老人也已經(jīng)起床裹好了幾件衣服。雖平時(shí)冬天總要賴到早飯才起，但孫女離家總要送一送的。裝好要我?guī)Ыo同行同學(xué)的煮雞蛋后，便背著書包、拖著行李箱要出發(fā)了。可一個(gè)拿著手電筒壓低聲音嚷著快走不然趕不上車，另一個(gè)卻不知又搜羅了些什么往我書包里裝。
終于成行。走在田野間新修的略顯格格不入的水泥道上，更覺冷清。幸好從小陪我長大的滿天繁星依舊璨然，還有旁邊兩位白發(fā)蒼蒼的老人。我一手拖著行李箱，一手被一雙布滿硬繭和皺紋的手包裹著。大概是因?yàn)樗任掖┑枚啵运氖忠脖任业囊偷枚唷＿@也給了她理由絮絮叨叨地說著還是要多穿件衣服，不然怎么樣怎么樣之類的話。不過，在多年前她再也不能操控孫女身上的衣服的時(shí)候，這種絮叨就未曾停止過。
另一個(gè)老人堅(jiān)持拿著手電筒，仔細(xì)照亮著前方的路。在沒有路燈的鄉(xiāng)野，家家都會(huì)有一兩個(gè)手電筒，各色各樣。我是一個(gè)極易虛榮的人，記得小時(shí)候有人夸過我手電筒打的好，所以十幾年來我對(duì)打手電筒一直有著一股莫名的熱愛與自信。但這一天不適宜與他搶著打手電筒。
到了主街，也就是把人送出運(yùn)回這個(gè)小地方的班車會(huì)經(jīng)過的地方。天還是黑的，家家戶戶都還緊閉著門，沒有哪一家可以提供歇腳的地方。但寒風(fēng)有些緊，所以我們還是找了一個(gè)一位修摩托車的叔叔搭在大門前面賣小孩子玩具吃食的棚，躲在里面。棚里搭著放東西的幾個(gè)小臺(tái)子都很松軟，承受不了一個(gè)人的重量，站累了也只能虛著坐坐。
那夜非常的靜，沒有雞鳴，也沒有狗吠，就連小時(shí)候經(jīng)常在睡夢(mèng)里都流水潺潺的小河那時(shí)也沒有聲響。感覺實(shí)在是來得早了點(diǎn)，還不知要在這苦等多久，便試著勸他們回去，說自己完全可以一個(gè)人在這等。可在他們眼中我始終是個(gè)不能顧好自己的小姑娘，自然不會(huì)放心留我一人回去。在遠(yuǎn)行之前，能陪伴一會(huì)是一會(huì)。我是個(gè)越長大越不善言辭的人，早不能承歡膝下，逗趣耍樂。所以只是三個(gè)人或站或坐著在那等待，并無什么交流。老人也再?zèng)]什么交代的話，但并不是覺得遠(yuǎn)方路途已安全無虞，而是兒孫要行的路已離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。能交代什么呢？只是有生之年，如果還回來，他們總會(huì)在罷了。
不知等了多久，大概是一個(gè)鐘頭，車子總算來了。過完年，很多人都得再次離開，所以雖然是最早一班車，也坐得滿滿都是人，還有大包大包的行李。我先上去，擠個(gè)位置坐下來，行李箱就讓賣票的人幫忙提上來放好。兩個(gè)老人在車門口，還拉著賣票的人交代我是暈車的，得找個(gè)舒服點(diǎn)的座位。好像此趟旅程載的只是我一個(gè)人。但這是他們寶貴的孫女，不得不遠(yuǎn)行，希望有人好生相待。
車子很快啟程，我甚至還沒有聽完他們最后叮嚀的一句話。
我要遠(yuǎn)行，而他們是在送別。
