最親愛的：
? ? ?展信安好，好久不見，想你了。
上次見面還是今年暑假，我和姐姐乘車北上，鐵皮車廂里空調(diào)特別足。我自詡在青島鍛煉了兩年，已被這里“一年只刮兩次，一次刮半年”的妖風吹出鐵骨鋼筋，所以穿的特別單薄。下車后和姐姐輾轉(zhuǎn)到了你那里，還沒來得及吃飯就華麗麗的病倒了。躺在床上一動都不想再動了。感冒那么多次，這次是真的深深的無力。
?所以真的不想去外面的診所，但是當我們出了院子大門，你用老舊自行車帶著我，我抱著你，靠在你背上的那個瞬間，突然覺得特別安心，也突然慶幸自己糟糕的身體狀況，覺得這么難受也不是不能承受，甚至是值得的。因你年華已逝，而我也長大成年，以后不會再有機會像這樣親近。
?我不知道是不是記憶在說謊。很小很小的時候，我記得有一個傍晚，好吧，其實很多個傍晚都是這樣。我問媽媽：“爸爸什么時候回來啊？”可能我媽說的是很快吧。因為記得我得到答案后就很高興很高興，想著你回來的時候就可以帶“巧克力”味的干脆面給我。你看那時候我那么小那么小，只知道要好吃的，其他事情都不去想。
?再后來非典那年你真的回來了，但是外來務工人員要先隔離觀察，于是你被“關”在家門外那條大街上的一個院子里好久好久。那時候最期待的就是中午和下午放學跟著媽媽一起去給你送飯，你住多久，我們就給你送多久，只要每天都能見到你。
?有一年的父親節(jié)，網(wǎng)路上有一張廣為流傳的圖片，是一位父親騎車帶著小孩子走在田間小路上的背影。然后我開始仔細回憶，好像你常年在外打工，也就只有那么幾次接送我上學吧。
?爸爸，你缺失了我成長中最重要的十年哦。你沒看到小小的孩子一厘米一厘米的長高；你沒看到第一次努力學包餃子的我的成果；你沒看到那個時候我每個學期末帶回家的獎狀和喜報。你也不知道小時候貪玩的我每晚要到十點才開始寫作業(yè)，然后一邊寫一邊打瞌睡，但即使是這樣，那時候的我依然有很好的成績，好到你們有資本驕傲，哈哈，但我知道你們不會的。因為你一向不愛說話，不過可能心里會偷偷的高興吧。
?我好像還記得許多小時候的事情。印象中有一次咱們一家人一起吃飯，我們都吃完了，只剩你一個人。我從里屋跑出來看還坐在飯桌旁的你。當時覺得特別好笑，你吃個飯都能睡著。而且你手里拿著的饅頭掉了都不知道，我抓著你的胳膊將你輕輕搖醒，你居然還說是我把饅頭打掉的，明擺著冤枉好人嘛。可是漸漸長大，漸漸懂得，每每想起都會特別心疼，那時候你該有多疲憊。是這個家，是我們，是這最甜蜜的負擔太依賴你，太需要你。風風雨雨三十年，你未有一分偷懶，也未有一日停歇，我知道你一定很累，但你放心，一定值得。
?常常聽聞，女兒是父親上輩子的情人，所以我特意寫了一篇小詩或者說雜文送給你，還有我的情敵，名字叫做《十年》：
“十年之前，你騎著車，后面載著我，走在夕陽的余暉里，走在我生命的朝霞里。
十年之后，你騎著車，后面坐著我，走在蒙蒙亮的天空下，走進你生命的暮年里。
十年之前，你送我上學。我只顧著看道旁的風景，卻無暇顧及你汗?jié)竦囊r衫。
十年之后，你帶我去醫(yī)院。我只顧盯著你不再健碩的背影，再也沒有心思去看路邊的霓虹。
十年，你在外奔波忙碌。
十年，未曾回過家鄉(xiāng)，你是否還找得到方向？
十年之前，放學回家，你在廚房，為我燒各種好喝的湯。
我只盼著它們快快出鍋，填飽我的小肚囊，卻不曾看到你額頭上的細汗在燈下閃閃發(fā)亮。
十年之后，放假回家，你在廚房，為我炒各種好吃的菜。
我只希望你鬢角的銀絲和眼角的皺紋能慢一些生長，而不再是貪吃不管不顧的模樣。
十年之前，我喝著你做的湯，心里卻想著高級飯店里的山珍海味。
十年之后，我在他鄉(xiāng)吃著學校食堂，思念著只屬于你的飯菜的香。
十年，你在家辛勤勞作。
十年，未曾外出旅行，你是否也渴望去看看遠方？
人之一生，有太少個十年。
今后無論風雨，我愿陪你們度過每一個有愛的十年！
”
?怎么樣？是不是被我的才華驚艷到了？哈哈，這封情書寫了這么久，這么長，可是卻不會被封好蓋戳寄給你。因為你一向沉默內(nèi)斂，受不得我這般矯情。大愛無言，我知道，我也會默默愛著你。
? ?我這里起風了，你那里呢
