電影的最后,主角如夢(mèng)得到了一個(gè)“咸魚翻身”的機(jī)會(huì)——試鏡周星馳新片的主角。
到了現(xiàn)場(chǎng),高(群)手(魔)云(亂)集(舞),跑了十幾年龍?zhí)椎娜鐗?mèng),幾乎還是啥啥都不行,上場(chǎng)沒(méi)說(shuō)兩句話就被轟走,關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)不過(guò),眼看著就要被打回原形,繼續(xù)回去當(dāng)服務(wù)員開網(wǎng)店。
那倒也沒(méi)啥不好。
最后一個(gè)環(huán)節(jié),角色扮演,前面兩位一位是有功夫,一通拳腳打得虎虎生風(fēng);另一位則是有顏值有身材豁得出去,直接走下三路,啥也沒(méi)有的如夢(mèng)看得是目瞪口呆,只有鼓掌的份兒。
上場(chǎng),眉一低,腰一弓,變成了當(dāng)年曾經(jīng)騙過(guò)自己的渣男友查理;一段結(jié)束面試官還嫌不過(guò)癮,又來(lái)了一段受害者的,這次更是駕輕就熟,借著舞臺(tái)的機(jī)會(huì)還狠狠地發(fā)泄了怨懟,好好地變了一下人設(shè),狠揍渣男,出了一口惡氣。
表演結(jié)束,如夢(mèng)慣常地以為沒(méi)戲了,沒(méi)想到機(jī)會(huì)的大門就這么被撞開,終于這一次,這關(guān),過(guò)了。
當(dāng)時(shí)突然有句話竄到腦子里:其實(shí)我不是一個(gè)演員。
明眼人都看得出來(lái),到了這步田地,如夢(mèng)并沒(méi)有在演什么,只是把曾經(jīng)融入血肉的一段經(jīng)歷摳出來(lái),稍加修飾,就變成了一段戲。
而這一幕或許也是《新喜劇之王》的影子,到了這步田地,周星馳也只是把曾經(jīng)融入血肉的一段段經(jīng)歷摳出來(lái),稍加修飾,就成了這個(gè)戲。
作為香港電影輝煌期的標(biāo)志性人物,周星馳的奮斗史一向被人所津津樂(lè)道,龍?zhí)壮錾?,《射雕英雄傳》出現(xiàn)幾秒的宋兵乙,一路拼殺成為“喜劇之王”,鼎盛時(shí)期在香港電影票房上霸榜,和成龍,周潤(rùn)發(fā)并稱“雙周一成”。至今仍然擁躉無(wú)數(shù),在網(wǎng)上的聲浪不遜于很多流量鮮肉。
——不是星粉,自認(rèn)對(duì)于周星馳也了解不多,而這些事,不用百度都可以隨手打出。雖說(shuō)“個(gè)人即世界”未免偏頗,但周星馳三個(gè)字在80后中的影響力,恐怕從來(lái)只有低估。
從如此低的起點(diǎn),到現(xiàn)在如此卓越的成就和星光,以凡夫俗子的角度來(lái)看,這其中必定有很多的彎彎繞,除了“努力”,“奮斗”這種幼兒園就明白的餿臭雞湯外,定有無(wú)數(shù)人一遍又一遍地問(wèn)過(guò)周星馳,你是如何走到今天,成為“喜劇之王”的?
當(dāng)時(shí)間到了9012年,《新喜劇之王》依舊在回答這個(gè)問(wèn)題,而答案依舊是簡(jiǎn)單明了,充滿了上世紀(jì)啟蒙課本的古老味道:努力,奮斗,或許可以再加上一句,堅(jiān)持。
如果說(shuō)《喜劇之王》是假想的平行世界沒(méi)有成功的周星馳的話,那么《新喜劇之王》可以看作是功成名就的周導(dǎo)演在現(xiàn)實(shí)中的一次回眸,就名字而言,這次倒是更妥貼了些,因?yàn)榈搅俗詈?,尹天仇沒(méi)有成為“喜劇之王”,而如夢(mèng)卻在大步流星地走在成為“新喜劇之王”的路上。
帶有半自傳性質(zhì)的《新喜劇之王》幾乎得不到觀眾的共鳴,在電影中隨處可見(jiàn)周星馳的奮斗的影子,以及如夢(mèng)身上帶著的傳說(shuō)中他并不討喜的性格——偏執(zhí),不懂世故,以自我為中心——事實(shí)上,一點(diǎn)都不可愛(ài)。
“一將功成萬(wàn)骨枯”,只有一個(gè)周星馳,卻有一地的萬(wàn)骨枯。
所謂的“小人物奮斗故事”,最容易不接地氣,大家都是小人物,“努力,奮斗,堅(jiān)持”,至少是騙自己每天都在做的事情,但是打拼了這么多年,最多就是像尹天仇一樣,在小劇場(chǎng)里放飛自己一次;而像如夢(mèng)一樣,一路不可愛(ài)地堅(jiān)持,一個(gè)機(jī)會(huì)翻身,肯定有,但是……總之……
呵呵。
“努力就會(huì)成功”的理念早已沒(méi)有市場(chǎng),而《新喜劇之王》中不可愛(ài)的如夢(mèng),似乎也沒(méi)什么天賦。
很多人詬病如夢(mèng)除了一開頭裝模作樣地夾著一本《演員的自我修養(yǎng)》之外,并沒(méi)有怎么修煉“演員的自我修養(yǎng)”,比如,練習(xí)表情,讀個(gè)科班,順應(yīng)市場(chǎng)要求,甚至做個(gè)直播什么的。
或許這些在導(dǎo)演看來(lái),不重要。
技巧上的事,小道,細(xì)枝末節(jié)。最后如夢(mèng)最好的一場(chǎng)戲,沒(méi)有技巧,心里有,從內(nèi)到外,經(jīng)歷過(guò)的,收放自如。看來(lái)《新喜劇之王》推崇的是“體驗(yàn)派”:別演,回到過(guò)去,你就是那個(gè)人物。
追夢(mèng)路上,看似一腔孤勇,到底還是需要人支持。如夢(mèng)并沒(méi)有強(qiáng)大到可以一個(gè)人對(duì)抗全世界,那么容易被查理騙,不計(jì)辛苦地為其付出,還不是因?yàn)椋俏ㄒ灰粋€(gè)站在自己身后的同盟軍。
所以同盟的反戈一擊成為了“壓死駱駝的最后一根稻草”,知道查理根本不在乎自己夢(mèng)想的那一刻,如夢(mèng)甚至還遞上了辛苦攢下的幾萬(wàn)塊錢。
這樣看來(lái),《新喜劇之王》中的“夢(mèng)想”到底在主角心目中重量幾何,值得商榷。看似是在現(xiàn)實(shí)的泥塘里滾過(guò)了千百遭,實(shí)際上卻早已成了強(qiáng)弩之末,男朋友撐一撐,推一把,便能再堅(jiān)持一下;沒(méi)了男朋友撐,父母撐,也能搏一下。
然而于自己而言,到底是夢(mèng)想,還是抱著僥幸心理,也就是打一份長(zhǎng)工的慣性?“我跑龍?zhí)滓材茏允称淞Α?,和“我搬磚也能自食其力”,聽(tīng)起來(lái)沒(méi)啥區(qū)別。
說(shuō)著說(shuō)著,發(fā)現(xiàn)《新喜劇之王》以“夢(mèng)想”為起點(diǎn),到最后卻好像和“夢(mèng)想”沒(méi)啥關(guān)系了:做著一份不受父母待見(jiàn)的工作,漂泊在外,沒(méi)前途也餓不死,經(jīng)歷一次失敗的戀情后幡然醒悟,回家過(guò)小日子……
到這里,這不就是很多這個(gè)漂那個(gè)漂的生活狀態(tài)么。
尤其是這份“不受父母待見(jiàn)的工作”,體制外,不穩(wěn)定,自由職業(yè),比如演員,寫網(wǎng)文的,做自媒體的……對(duì)于如夢(mèng)的經(jīng)歷,多多少少都有點(diǎn)感同身受。由此出發(fā),而力挺這部電影,至少我能相信,很多人還是出自真心的。
不過(guò)《新喜劇之王》整體的松散也是事實(shí)。這么好懂的一個(gè)故事,電影的氣韻卻是斷的,一截一截的素材排在一起,彼此之間的銜接生硬,幾乎就沒(méi)啥捏合。
——其實(shí)這也沒(méi)什么,好多老港片都這樣,過(guò)去的周星馳的很多電影,也就是80多分鐘,只不過(guò)很多人的回憶帶濾鏡,非要厚古薄今。
然而國(guó)內(nèi)的電影工業(yè)也今非昔比,大銀幕上,過(guò)去的大師傅帶著一群學(xué)徒趕出的手藝活,和逐漸形成的體系下幾千人團(tuán)隊(duì)的大制作,一比貨,若還是19.9的票價(jià),那還沒(méi)什么,但是春節(jié)時(shí)甚至都到了199,那就得考慮考慮,這次的性價(jià)比了。
說(shuō)到底,那個(gè)時(shí)代,過(guò)去了。
《新喜劇之王》情節(jié)的一個(gè)重要載體,是過(guò)氣明星馬可和如夢(mèng)演的一個(gè)電影,白雪公主性轉(zhuǎn)成男人,和王子“相愛(ài)相殺”,后面還有暴力,恐怖,動(dòng)作……各種元素。
馬可被開,如夢(mèng)回家,這個(gè)白雪公主的故事也就沒(méi)了下文。說(shuō)實(shí)話,惡俗了點(diǎn),不過(guò)這腦洞也夠大,拍成電影,沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)不錯(cuò)的B級(jí)片。
努力,奮斗累了,還是就娛樂(lè)吧。