賈樟柯導(dǎo)演的戲我從沒看過，因?yàn)樘珜憣?shí)就容易太悲愴。我一直以來的觀點(diǎn)就是：既然這世界都這么悲愴了，為啥我還要看那么真實(shí)的東西讓自己添堵呢？
這場電影我晚到了10分鐘，進(jìn)到影院就看到梁子和同事用方言對話。然后張譯就這么溜光水滑地出現(xiàn)在大銀屏上，一開口，竟然也是地道的方言。我一口水差點(diǎn)很沒見識地噴出來。
之后，慢慢跟著劇情沉靜下來，一直到最后，走出電影院，都沒再那么笑過。倒是在幾個(gè)自己都沒想到的節(jié)點(diǎn)淚奔。
以我平日看花千骨、古劍這樣奇幻劇的經(jīng)歷來看，這電影從頭到尾平實(shí)得就像記錄片，真實(shí)得就像生活，那同時(shí)也意味著，它像記錄片一樣冷靜客觀，像生活一樣……殘酷。
影片完全沒有刻意制造任何的沖突，一開始，小城里三個(gè)年輕人之間的愛慕、嫉妒、爭奪、兩難、抉擇，就像是我們身邊某個(gè)人或者是我們自己曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的。
美好的婚禮，新生命的來臨，可以做為結(jié)局的情節(jié)，只出現(xiàn)在三分之一處，之后一條字幕，已經(jīng)是2014年。中年的梁子落魄地出現(xiàn)，境遇讓人心酸，身邊一個(gè)小伙兒低聲跟女友說：“K，我以為他出走，能混得比那土大款強(qiáng)呢，這么多年還這么衰，不嫁他就對了。”……小伙兒顯然忽略了，這是賈樟柯的電影，他能白描生活，就已經(jīng)很慈悲了。而這也的確就是生活，負(fù)氣出走的人未必衣錦還鄉(xiāng)，美滿姻緣未必走到最后。
雖然濤已經(jīng)成了老板，卻也離了婚，和兒子分隔兩地，那只已經(jīng)長大的狗還陪著她。當(dāng)年那個(gè)愛她愛到瘋狂得想殺人的男人，早不在她身邊，就算濤的父親去世，他也沒有陪兒子回“家”看上一眼。
濤父去世這里，引入了前幾年的一個(gè)新聞情節(jié)：有僧人握著逝者的手，為車站猝然離世的老人念經(jīng)，這個(gè)新聞看的時(shí)候，就覺得有種無法言喻的悲愴，而放在電影里，伴著濤撕心裂肺的哭聲，這樣的現(xiàn)實(shí)代入感更加強(qiáng)烈——一生一世，每分每秒，和我們擦肩而過的人以千萬計(jì)，我們只能顧及自己的喜悲，再無余力眷顧旁人，而事實(shí)上，包括我們自己在內(nèi)，每一個(gè)人，都曾是一個(gè)完整的世界。我們可能有幸或不幸經(jīng)歷、陪伴了某個(gè)人的世界，但卻不會知道所有世界發(fā)生的悲歡離合，然后最終，我們都會分別，和親朋愛人，和自己的過往，和每一個(gè)世界。
就像濤對兒子說的：每個(gè)人，都能只陪你走一段路。
就像這電影的宣傳曲里唱的：天注定，未來總有人缺席。
影片的后三分之一處，出人意料地走到了2025年，到樂和父親的爭執(zhí)，和老師的忘年戀。這一段，讓很多人感覺不適，因?yàn)闊o法接受國內(nèi)銀幕出現(xiàn)年齡差如此之大的“情侶”。
我們可以把這一段當(dāng)成是導(dǎo)演對2014年，也就是“現(xiàn)在”故事發(fā)展的一種推演。按照2014年的所有情節(jié)，2025年的一切故事順理成章。
到樂嚴(yán)重缺乏的是母愛，一直壓抑的是對母愛的渴望，他在課堂上說自己不記得媽媽的名字，不記得關(guān)于媽媽的一切，可是，七歲回家參加葬禮時(shí)，濤給他的那串鑰匙，他一直珍而重之地掛在胸前，他和老師駕車時(shí)的對話，也會讓人想到他七歲時(shí)和濤在車?yán)飳υ挼那榫啊?/p>
他不是忘記了媽媽的一切，而是把這份愛刻在了心里，然后覆上一層層厚厚的保護(hù)膜，直到他遇見了張艾嘉扮演的女老師。于到樂來說，她是他的老師，他愛上了她——他愛上她，是因?yàn)樗袼膵寢尅?/p>
他們的“愛”，看上去很驚世駭俗，可最后還是走了一個(gè)很真實(shí)，很生活的結(jié)局——聽到別人說他們是母子，到樂退縮了，他說這一切，太難了。看，這一切，最真實(shí)不過。
影片結(jié)尾，暮年的濤在做著家務(wù)，耳邊隱約傳來到樂那一聲“濤”轉(zhuǎn)身出屋，牽著一只年輕的小狗，在無人的場地，獨(dú)自起舞，我的腦海中突然浮現(xiàn)了四個(gè)字：悲欣交集。
我后來才知道，那是呼應(yīng)了影片開頭濤的領(lǐng)舞，不過那并不影響我淚奔，也不影響我平鋪直敘地感慨人生。
也許，人生也就是如此，它最偉大和最殘忍之處，都在于平淡，一切好的壞的，終歸一途。當(dāng)時(shí)間和空間做為存儲器，將山河與故人一一展現(xiàn)眼前時(shí)，讓面對回憶的人微笑觀影。
最后，不知為何，我想到一句話，又同時(shí)想到了兩種表達(dá)方式，表達(dá)的意思截然不同，你會喜歡哪句呢？
你的期待和向往，會一直住在你心里，卻未必發(fā)生在你身上。
你的期待和向往，未必發(fā)生在你身上，但會一直住在你心里。
PS：一直有人在問梁子最后怎樣了，導(dǎo)演似乎欠他一個(gè)結(jié)局，其實(shí)，還是那句話：天注定，未來總有人缺席……
最后的最后，那句歌是這么唱的：天注定，未來總有人缺席，還好是，深愛過你。
（于2015-11-3）
