以前喜歡happy ending,覺得好不容易熬了幾十萬字到結尾，結果主角掛了？？！堵得慌。
后來偏愛悲劇結尾（當然不包括為悲而悲）。當看悲劇時，就不再局限于故事情節，而以全局觀念去看待小說的藝術表達。
當年桐華的《步步驚心》，女主角若曦最后撒手人寰，看哭了好多人，算得上通俗定義上的“悲劇”。而在文學定義中，“悲劇”不是簡單等同于人物命運悲慘，而是擁有內在肌理和說服力。
我也是很后來才理解作者所說：這是最好的結局。
以小說中若曦之死結局為例（不包括電視劇版回到現代戲份），分析小說悲劇的合理性：
1、若曦離宮，符合人物性格選擇
若曦是個重情義的人，與四爺一路相守相隨，她認定了四爺，便能頂著抗旨砍頭的風險堅守這份情（抗旨嫁給十四，被貶辛者庫）。
她也看重與其他阿哥的義，致使和四爺中間夾雜的糾葛太多已無法忽視，分離便注定。這是愛情破裂的悲劇。
我在最初閱讀的時候非常不喜歡若曦，她既然選擇四爺，就應該接受他的選擇以及奪嫡結果。若曦不顧身份為其他阿哥求情時，考慮過四爺的處境嗎？愛情的悲劇，她自己也是有原因的。
但轉念一想，如果只守著自己的愛情度日，不顧念和其他阿哥長大的情義，就不是若曦了。
我一直覺得曦四的悲劇，是從雍正登基開始的。偶然發現，其實悲劇在兩人定下終身時就注定。——他們的愛情悲劇是兩性關系中三觀不合的結果。四爺身在帝王家，注定會走奪嫡之路，也默認背后必見血腥。而若曦骨子里是個現代人，帶著和平年代的人性關懷，無法接受為一席寶座草菅人命。當兩個三觀不同的人發生真情，便注定分離。
書和劇的火爆，帶動了各種數字黨，YY若曦和哪個阿哥更配。私以為若曦不論跟哪個阿哥都注定了分手的悲劇。身在帝王家，哪個阿哥不被卷入皇位之爭？而一個現代人又怎么能接受皇權高于人命的紫禁城？
2、若曦油盡燈枯，悲劇人物的悲劇命運
若曦的經歷可簡單分為三段：入宮前，王府二小姐天真爛漫的生活；入宮后，皇權斗爭中步步為營，處處受制；雍正登基，黨派清洗，心力交瘁，后離宮死去。
文學中定義悲劇，認為悲劇中沒有意外，一切自有定數。就像俄狄浦斯，為了躲避殺父弒母的預言遠走他鄉，最后還是無可避免的踐行預言。亞里士多德在《詩論》里探討悲劇，認為每部悲劇都有個觸發點。而悲劇人物必須自己扣動扳機。
我從前不喜歡若曦的第二個原因，是她從進宮后，就給人一種自怨自艾的愁苦相。我以為若曦的悲劇便是從入宮開始。
后驚覺，從張曉一腳踏空穿越，成為王府二小姐那刻起就注定了悲劇。八旗子弟、將軍之女的身份注定了張曉（若曦）入宮的命運，之后卷入九龍奪嫡不過是越陷越深。
悲劇的根源是一個帶著現代價值觀和自由意志的人，與一個封建社會小姐命運的矛盾沖突。
假如張曉是在裹腳中長大，囿于時代和體制的局限，她無法思考到皇權之下，紫禁城中的不平等。她只會接受入宮，然后等待被指婚/媒妁之言。若與雍正相愛，作為一個帝王家的人也能理解奪嫡的血路，以及默默接受后宮安排。也就沒有《步步驚心》什么事了。
若曦第一次意識到危險，是在八王府時期。康熙一句話安排了十阿哥和明玉的婚姻，婚禮上她憤憤不平出走。同時也意識到皇權的“不可理喻”與八阿哥起了爭執，八阿哥掐著她的脖子警告，不能再說這種“大逆不道”的話，若曦意識到皇權的威嚴并恐懼紫禁城。
入宮后，若曦不茍言笑，謹小慎微，步步為營，也越發渴望宮外自由自在的生活。這是失去生活自由的“悲”。
這時的若曦喜歡八爺，對愛情有美好期待，因知曉歷史勸八爺放棄爭權，結果是兩人分道揚鑣。從藝術表現角度看，人物在無意識情況下，完成了掙脫死亡命運的的努力（若曦只是不想心愛之人死去）。結果無功而返，是為一悲。
當若曦對皇宮不抱幻想，只求適齡出宮，卻發現自己的身份只能是被指婚的結局。骨子里的現代思想，使她看明白，這一切源自皇權下的不平等，源自紫禁城，她想逃。可偌大的紫禁城她往哪里逃？若曦的身份她怎么逃？
最后她決定“背靠大樹好乘涼”——嫁給四爺。在知曉歷史又逃不出紫禁城的情況下，這是她能爭取的最好結果。
而在此之前四爺示好她是拒絕的（草原強吻），在和八爺分手后，她也寧愿老死宮中，結果命運開了個玩笑，若曦還是選擇了四爺，還產生真感情，之后越陷越深，走向死亡。
就像俄狄浦斯，冥冥中自有定數，若曦接受二小姐身份的時候，就注定了封建人物的命運。選擇四爺是她悲劇的觸發點，但這也是她不可避免地選擇。最后心力交瘁、油盡燈枯便在情理之中。
3、從情節設計上看，正如作者所說，這是最好的結局
《步步驚心》火了之后，很多人去查歷史，發現無比的貼合歷史，再加上桐華其他幾部作品，很多人誤以為她是在寫歷史。以致到最后，讀者發現一丁點和歷史對不上就批評作者，怎么能這么寫？連作者都忍不住出來解釋：自己的認證是言情小說家。
究竟該不該把一部清穿小說的故事當作歷史來看？
中國文學從司馬遷寫《史記》開始，奠定了文、史不分家的傳統。發展到今天，文學和史學已是兩個不同的學科，研究方法也有差別。我只能說首先小說是虛構的，能貼和歷史創作是作者才能的體現。其次，由于文史不分家的傳統，我們作為讀者、觀眾，更應該提升鑒別的能力，在史實的基礎上欣賞作者的創作。
回到文本分析，桐華創作了一個歷史上沒有的人物，那就讓她悄悄來再悄悄去。除了人物死亡這一安排，另有幾個線索值得參考：
1若蘭死前拿到休書。桐華給若蘭的安排是：心屬青山，為了能和青山地下相守，苦苦哀求八爺一份休書。這個安排既符合人物故事線，也埋下伏筆：歷史上查不到若蘭這個人。
2雍正給若曦父親降職。十三曾在下朝后和若曦討論這件事，若曦表示理解：多做多錯，少做少錯，名為降職，實則是擁有一個閑職，遠離紛爭。一方面，這段話符合若曦的性子，另一方面，一個小官歷史上也查不到。
3雍正給十四側福晉除名。雍正在沒有見到若曦最后一面，震怒之下將若曦從玉蝶上除名，當然最主要是不愿心愛之人掛他人夫妻之名。
4若曦尸體火化。這是最明顯的線索。
四條線索都指向一個結果——若曦不存在于歷史上。十幾年的愛恨情仇、跌宕起伏，如歷史洪流中一縷青煙，飄渺虛無，別具一番美感。這讓我想到《海上鋼琴師》里的1900，一個天才鋼琴家，演奏出這世上最美妙的音樂，卻仿佛不存在般，讓人遺憾又充滿想象。
作者能在貼合史實的基礎上，編排情節，塑造人物，這是何等的巧思匠心！
若曦之死，是故事的結尾，悲劇的收梢，但作者實則花上整本書來展現悲劇的過程，這也是悲劇作品的重點所在。
桐華在表現手法精湛，深具美感的情況下，展現了人物生命和處境的無可奈何，完成了悲劇的創作。
