? ? ? “所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”龍應臺在《目送》里如是說。以前不懂這句話的含義，直到自己長大離家后，才逐漸體會這種感覺。每次看到父親的身影，心中就會莫名的涌出酸楚，觸動我心中最柔弱的地方。我小時候給我大山般依靠的那個人，已經顯出老態，生活的壓力讓他過早地衰老。
? ? ? ? 父親常年在外打工，我跟姐姐小的時候，父親每次回來總會帶一些吃的，對于那個時候的我們，這些能讓我們高興很長時間。所以那時候只要聽到母親跟我們說父親過幾天要回家了，我就變得很開心，早早地期盼著那天的到來，到了父親就快到家的時候，我會跑到路上去迎他。
? ? ? ? 等到我與父親一起到家后，父親把大包小包放下，這時候母親會過來幫父親收拾，大包一般放著一些衣服，看著母親一邊把各種衣服拿出來一邊叨叨，做工的衣服上有的沾了很多水泥垢已經洗不掉了。
? ? ? ? 小的時候家里種了地，到了七月份，那是農村最忙的時候。那會不像現在都有收割機，那時候都是靠人力，需要把稻谷一擔一擔的挑回來。隔著很遠，看到父親挑著稻谷的身影，那時候覺得父親就是撐起我們這個家的頂梁柱，有父親在，這個家就有希望。
? ? ? ? 記得我剛去縣城上高中，是父親送我過去學校的。在這之前，我很少進城，城里很多事物對于我來說都是新鮮的。若不是父親帶著我，我甚至覺得自己會迷路，跟著父親的身影，讓我覺得特別踏實。
? ? ? ? 在這之后，我便很少在家，只有每年暑假與過年會在家待幾天，父親也還是常年在外。那幾年家里的經濟壓力更大了，而這些全壓在他的身上，每一次見到父親，感覺他越發地顯老了。也許他已經不是那座我曾經依靠的大山，溫柔而又無情的歲月在他身上留下太多的痕跡。他不像別人家的父母那樣會在電話里有一些親昵的話語，或者稱呼我為親愛的孩子，在我們為數不多的通話里，他只是重復那幾句話“好好學習”“不要舍不得吃穿，沒錢了打電話”。
? ? ? ? 而我那些年，也真的就是這么做的，平時很少聯系他，等到手頭緊張了，才會想起來給他打電話。現在想來，滿心愧疚，那時候的自己為什么那么自私。
? ? ? ? 高考后，父親來學校幫我把高中的課本搬回家，我本意是那些課本幾乎用不著了，就不要了，父親執意要把它們給搬回去。父親找來兩個纖維袋裝書、一根木頭作為扁擔。看著父親累得汗流浹背，我突然一陣鼻酸，眼淚差點掉下來，趕緊背過身去擦眼睛。
? ? ? ? 我上大學后，父親來學校找過我一次，那是父親準備去外地打工，到我上學的城市坐火車，因為是晚上的火車，他便得空來我學校。父親在我宿舍坐了一小會，就說還是出發去火車站候車，我說我送你去公交站，一路上我走在他的身后，我看著他的背影，已經不似當年那般挺拔、威武，更多的是一種歷經世事的滄桑。
? ? ? ? 昨日和他通電話時，他與我說，待在家里實在不行，還是要出去打工。忽然間，我的眼前又浮現出那個身影！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一七年九月二日晚
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于福建
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
